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Rachmaninov, ovvero la sconfitta di un progressista 
 
 
... mellis dulci flavoque liquore... 
 
Rachmaninov? «Un fiero cipiglio alto due metri»: questo il laconico o, meglio, sardonico, 
commento di Stravinskij sul celebre musicista e compatriota spentosi a Beverly Hills nel marzo del 
1943. A nulla era valso quindi il miele col quale l’ormai sessantanovenne Rachmaninov, in occasione di 
una visita di cortesia pagata ai coniugi Stravinskij, aveva cercato di ‘addolcire’ le spigolosità del collega 
“scapigliato”. I due, entrambi in ansia per l’infuriare in Europa della seconda guerra mondiale (vi 
risiedevano i figli colle rispettive famiglie) pare avessero accuratamente evitato di imbarcarsi in dispute 
estetico-musicali, limitandosi a questioni ben più veniali (nonché venali) quali i cachet per i concerti e le 
lagnanze sui mancati introiti delle composizioni giovanili, per le quali non potevano reclamare il diritto 
d’autore a livello internazionale, poiché all’epoca – con scarsa lungimiranza – non le avevano registrate1. 
D’altro canto, Rachmaninov – tenace (ma discreto2) avversario delle avanguardie moderniste – 
qualche parola d’elogio nei confronti del più giovane collega l’aveva pur spesa. In una lunga intervista 
rilasciata due anni prima a David Ewen3, aveva infatti dichiarato: 
 
E, tuttavia, ritengo necessario aggiungere che guardo con rispetto alle sperimentazioni artistiche di un 
compositore che giunge a scrivere musica ‘in stile moderno’ come risultato di un inteso lavoro 
preparatorio. Stravinskij, per esempio, compose il Sacre du printemps non prima di aver intrapreso un duro e 
                                                 
1 Sull’incontro fra i due compositori si veda S. Bertensson, & J. Leyda,, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in 
Music, Indiana University Press, Bloomington 2001 [I ed. 1956]: pp. 373-74; I. Stravinsky & R. Craft, Conversations 
with Igor Stravinsky, Faber, London 1959: pp. 41-42 [I. Stravinsky e R. Craft, Colloqui con Stravinsky (trad. it. a cura 
di L.B. Savarino), Einaudi, Torino 1977: pp. 25-26]. 
2 Scrivono Alfred e Katherine Swan: «Rachmaninoff, as a rule, spoke very little, especially among 
strangers. Having reached the top, he probably realized that a man in his position is much less independent than 
an obscure person. He must also have seen much flattery, envy, vanity around him. And so he shut himself up. It 
was easier and wiser to do so. This way he placed himself above gossip, squabbles and rivalries» [A.J. & K. Swan, 
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part I), «The Musical Quarterly», XXX,  n. 1 (1944): p. 18].  
Ben più agguerrito risultava invece il poco più giovane Nikolaj Medtner, collega e amico del compositore. 
Questi aveva persino messo nero su bianco il suo profondo credo anti-modernista in Muza i moda [La musa e la 
moda], pubblicato nel 1935 dalla TAIR (casa editrice, con sede a Parigi, fondata da Rachmaninov nel 1925). Il 
volume uscì qualche anno dopo, in lingua inglese, col titolo The Muse and the Fashion. 
3 S.V. Rachmaninov, Music Should Speak from the Heart [interview with David Ewen], «The Etude», LIX, n. 




faticoso percorso di studi con un maestro del calibro di Rimskij-Korsakov, e solo dopo aver scritto una 
sinfonia di forma classica e altre composizioni del genere. 
Se così non fosse, il Sacre, pur con tutta la sua audacia, non avrebbe qualità musicali ritmico-armoniche 
così solide. Compositori di questo tipo sanno quel che fanno nel momento in cui trasgrediscono le leggi; si 
contrappongono ad esse in maniera consapevole, perché hanno sperimentato lo stile e le forme classiche. 
E questo deriva proprio del fatto che conoscono bene le ‘regole’, che sanno a quali di queste si può 
contravvenire e a quali invece bisogna assoggettarsi.4 
 
E, in privato – rammenta Sergei Bertensson –, Rachmaninov non  nascondeva la sua ammirazione per 
l’Uccello di fuoco e Petruška: 
 
Ricordo, come fosse ieri, che una volta, quando stavamo ascoltando il finale dell’Uccello di fuoco –  
giubilante e maestoso –, gli occhi di Sergej Vasil’evič si sono riempiti di lacrime. Ed egli esclamò: 
«Dio mio, questo sì che è puro genio! Questa è la Russia vera!».5 
 
Se infatti, col tempo, la rigida ortodossia musicale in cui si era formato Rachmaninov negli anni 
’806 aveva lasciato il posto a un moderato eclettismo nel gusto musicale (si badi, pur sempre 
sospettoso7), lo stesso, a parti invertite, non si poteva certo dire per Stravinskij, che non fece mai 
                                                 
4 Traduco dalla versione russa (Muzyka dolžna idti ot serdca), pubblicata in Z.A. Apetjan (a cura di), Sergej 
Rachmaninov: literaturnoe nasledstvo, Sovetskij kompozitor, Moskva 1978 [t. I, p. 145]. Peraltro, Rachmaninov era 
solito affermare: «What untold riches there are in the Coq d’or! The beginning alone – how novel. And then the 
chromaticism. This is where the source of all the wretched modernism lies hidden. But with Rimsky it is in the 
hand of a genius» [cit. in A.J. & K. Swan, Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part II), «The Musical Quarterly», 
XXX, n. 2 (1944): p. 178]. 
5 In Z.A Apetjan (a cura di), Vospominanija o Rachmaninove, Muzyka, Moskva 19734 [t. II, p. 291]. Si veda 
anche S. Bertensson, & J. Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, cit., pp. 373-74. 
6 Scrive Leonid Sabaneev a proposito della formazione musicale dei compositori moscoviti: «[...] the 
Moscovites hated and did not know Wagner, disliked the Russian National School in the persons of Borodin, 
Rimski-Korsakoff and Musorgski (especially the last), maintained a skeptical attitude toward Liszt e Berlioz, 
considered Brahms a nonentity and worshiped Chaykovski as the people of St. Petersburg never worshiped him 
neither before that or later. For a composer of that epoch to be a seeker of new paths, or innovator, was 
considered well-nigh a disgrace, at all events an infraction of the bon ton of the Conservatory» [L. Sabaneyeff,, 
Modern Russian Composers, International Publishers, New York 1927: p 104]. 
7 Il primo contatto diretto con la musica di Wagner pare sia avvenuto nel 1902, quando il compositore era 
in luna di miele con la moglie, Natal’ja Satina. I due giovani fecero tappa a Bayreuth, dove poterono assistere – 
grazie al gentile omaggio fatto loro da Aleksandr Ziloti – alle rappresentazioni dell’Olandese volante, dell’Anello dei 
Nibelunghi e del Parsifal. Sappiamo tuttavia che già nel 1896 lo studio attento delle ultime partiture wagneriane 
aveva fatto breccia negli ambienti musicali moscoviti. Esse infatti venivano lette e discusse a casa Taneev, e fra gli 
accoliti vi era sicuramente anche il giovane Rachmaninov. Questi peraltro non fece mai mistero del suo amore 




mistero di non gradire troppo la musica del compatriota. Se già ci pare capzioso il suo astuto svicolare 
sull’altezza fisica dell’uomo onde eludere il giudizio sulla ‘statura’ musicale del compositore, ancor più 
subdolo e malizioso risulta l’aneddoto con cui Stravinskij condisce il suo laconico giudizio estetico. Egli 
infatti riporta, con dissimulato candore, uno stralcio della conversazione intavolata con Natal’ja Satina, 
moglie di Rachmaninov: 
 
MME RACHMANINOV Qual è la prima cosa che fa al mattino quando si alza? 
[...] 
IO Per un quarto d’ora faccio gli esercizi che mi ha insegnato un ginnasta 
ungherese maniaco della Kneipp Kur o, piuttosto, li facevo fino a quando 
appresi che l’ungherese era morto molto giovane e molto improvvisamente, poi 
mi sollevo a testa in giù, poi faccio una doccia. 
MME RACHMANINOV  Vedi, Sergej, Stravinsky fa la doccia. È straordinario. Sostieni ancora di averne 
paura? E hai sentito che Stravinsky dice che fa anche gli esercizi? Che ne pensi? 
Dovresti vergognartene tu che a mala pena fai qualche passeggiatina. 
Rachmaninov tace.8 
 
L’innocuo aneddoto serve a inoculare nel potenziale lettore l’idea che Rachmaninov fosse in 
effetti un «compositore vecchissimo davvero»9, un ‘sopravvissuto’, incapace di adattarsi al mondo 
                                                                                                                                                                  
nei suoi programmi alcune note pagine sinfoniche wagneriane. Si veda, a questo proposito, la lista completa in B. 
Martyn, Rachmaninoff: Composer, Pianist, Conductor, Aldershot, England 1990: p. 531.  
Lo stesso dicasi per la musica sinfonica di Franz Liszt, che Rachmaninov aveva imparato ad apprezzare sin 
dagli anni ’90, e che avrebbe poi fatto parte del suo repertorio come direttore (Mazeppa, Tasso e il Totentanz,). Ad 
ogni modo, una conoscenza più ravvicinata del repertorio austro-tedesco gli fu resa possibile dai lunghi periodi di 
soggiorno a Dresda fra il 1906 e il 1907, che distava meno di due ore da Lipsia, dove il celebre Arthur Nikisch 
dirigeva il Gewandhausorchester. Fu però a Dresda che Rachmaninov ebbe la possibilità di ascoltare la Salome di 
Richard Strauss per la prima volta. In una lettera all’amico Nikita Morozov si dice impressionato dalla 
lussureggiante veste orchestrale dell’opera, di cui apprezza anche la fattura musicale («laddove non risulti troppo 
discordante») [Lettera a Nikita Morozov, datata 27 ottobre 1906, in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, Muzgiz, Moskva 1955: lettera n. 268, pp. 297-98]. Negli anni ’10 aggiungerà al suo repertorio lo Strauss 
giovanile del Don Juan e del Till Euelnspiegel. Così come, in un concerto quasi tutto francese, il Le Martyre de Saint 
Sébastien di Debussy e le Valses nobles et sentimentales di Ravel (8-II-1914). 
D’altronde non dobbiamo scandalizzarci se, pur ammirando incondizionatamente il Boris Godunov di 
Musorgskij, Rachmaninov diceva di prediligere la versione “rivista e corretta” di Rimskij-Korsakov («“Everything 
is better in Rimsky’s Boris than in Musorgsky’s. There nothing sounds properly”) [cit. in A.J. & K. Swan, 
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part II), cit., p. 178]. 
E, infine, pur riconoscendo a Skrjabin un posto di prim’ordine nel panorama musicale russo 
contemporaneo – tanto da rimpiangerne la prematura scomparsa – storceva il naso di fronte Poème de l’extase e 
rifiutava in toto il Prometeo. 





circostante. Eppure Stravinskij – e, in particolare, chi venne dopo di lui –  si sarebbe dovuto servire con  
più cautela dell’aneddotica. È noto infatti che Rachmaninov fu tra i primi, in Russia, a guidare 
un’automobile e, quando si fece costruire una villa sulle sponde del lago di Lucerna, era solito 
avventurarsi qua e là con una piccola barca a motore10. Inoltre, in ottemperanza ai doveri di pianista 
concertista itinerante, era continuamente in viaggio e attraversava in treno, da un capo all’altro, gli Stati 
Uniti d’America. Chiamava spesso le figlie, residenti in Francia, con il telefono e si interessava alle 
nuove tecnologie. Questo per dire che non si può certo proporre un calibrato giudizio di natura storico-
estetico su un compositore, partendo dalla mera aneddotica. Per quanto essa a volte appaia 
‘sintomatica’, spesso si rivela un’arma a doppio taglio. E, in fondo, nel caso, non è questo il compito 
dello storiografo, semmai del biografo.  
Eppure mi pare interessante prendere le mosse da questo piccolo spunto polemico al fine di 
mettere in luce una delle tante distorsioni prospettiche che hanno caratterizzato la recezione di 
Rachmaninov-compositore negli ultimi anni della sua vita: quella cronologica. Egli infatti fu il più delle 
volte tacciato di anacronismo. Si tratta in realtà di una distorsione che lo stesso Rachmaninov contribuì 
a creare nel corso degli anni, dipingendosi più e più volte come «un fantasma che si aggira in un mondo 
a lui estraneo»11. Non se ne può fare certo una colpa alla critica musicale, in ispecie a quella coeva,  
fortemente “militarizzata” e priva del distacco cronologico necessario; ciò che più stupisce tuttavia è il 
silenzio della moderna musicologia – e, in particolar modo, quello della storiografia – sull’affaire 
Rachmaninov. Se infatti in ambito anglofono qualcosa si è mosso12, nel resto d’Europa mancano 
contributi di livello che riguardino una valutazione complessiva dell’opera del compositore, con il 
paradosso – questo sì, tutto italiano – che viene poi demandato alla letteratura divulgativa il compito di 
fare un calibrato revisionismo critico13.  
                                                 
10 In un’intervista rilasciata negli Stati Uniti – riportata virgolettata (ma senza fonte) nella biografia a cura 
di Bertensson e Leyda – leggiamo: «When I conduct, I experience much the same feeling as when I drive my car 
– an inner calm that gives me complete mastery of myself and of the forces, musical or mechanical, at my 
disposal» [S. Bertensson, & J. Leyda, op. cit., p. 222]. 
11 «I feel like a ghost wandering in a world grown alien»: intervista rilasciata a Leonard Liebling, e 
pubblicata il 5 aprile 1943 sul «Musical Courier» [cit. in S. Bertensson, & J. Leyda, op. cit., p. 351]. 
12 Lo studio monografico di maggior rilievo rimane quello già citato di Barrie Martyn (1990). Per quel che 
riguarda i singoli contributi si vedano, in particolar modo: W. Flanagan, Sergei Rachmaninoff: A Twentieth Century 
Composer, «Tempo», XXII (Winter 1951-52): pp. 4-8; J. Yasser, Progressive Tendencies in Rachmaninoff's Music, 
«Tempo», XXII (Winter 1951-52): pp. 11-25; S. Walsh, Sergei Rachmaninoff 1873 – 1943, «Tempo», CV (1973): pp. 
12-21; H.J. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposium, «Studies in music from the University of Western 
Ontario», 15 (1995): pp. 20-117; Ch. Fisk, Nineteenth-Century Music? The Case of Rachmaninov, «19th-Century Music», 
XXXI, n. 3 (2007/08): pp. 245-265. 
13 Se infatti nel 1982, nella sua Storia del pianoforte, Piero Rattalino, pur riconoscendo a Rachmaninov 
un’indiscussa «abilità di strumentatore» e una spiccata sensibilità per la «poetica simbolista», bollava l’intera 




Al di là delle polemiche, quello che più mi preme sottolineare è che, per quanto nati a soli nove 
anni di distanza l’uno dall’altro, Sergej Rachmaninov (1873-1943) e Igor’ Stravinskij (1882-1971) 
appartengono di fatto a due diverse generazioni di compositori. Il primo infatti fu un enfant prodige, e si 
diplomò nel 1893 al Conservatorio di Mosca sotto l’egida di due apologeti di Čajkovskij – Arenskij e 
Taneev – quando la sua carriera come compositore in parte era già avviata. Stravinskij invece ebbe una 
formazione musicale non del tutto ortodossa per i canoni dell’epoca. Non entrò infatti al Conservatorio 
di San Pietroburgo, ma iniziò un lungo apprendistato compositivo con Rimskij-Korsakov già più che 
ventenne. I suoi primi lavori – sino allo strabiliante Uccello di fuoco (1910) – risentono infatti del 
manierismo che accomunava più o meno tutti gli aderenti al circolo di Beljaev14. E, forse, Barrie Martyn 
non ha tutti i torti quando afferma che «to compare Stravinsky’s uninteresting and already outmoded 
symphony of 1906-1907, written at the age of 24, with the 22-year-old Rachmaninoff’s vastly more 
powerful and advanced work of eleven years before, is to face a wry paradox: Stravinsky was to be the 
arch-radical in music, and Rachmaninoff the apostle of conservatism»15.  
Sulla vexata quaestio delle tendenze progressiste del giovane Rachmaninov e sul valore storico-
estetico della sua Prima sinfonia torneremo a breve. Mi interessa ora sottolineare che quando il Nostro 
sta compiendo i suoi studi al Conservatorio e, nel contempo, muove i suoi primi passi (tutt’altro che 
incerti!) in ambito compositivo – ovvero negli anni ’90 – in ambito moscovita erano ancora attivi: 
Anton Rubinštejn (seppur ormai a “fine corsa”), Čajkovskij (al picco della sua fama), Arenskij e Taneev, 
                                                                                                                                                                  
piccolo-borghese, le buone cose di pessimo gusto vengono trasportate nella galleria d’arte intellettuale, messe in 
mostra staccate dal loro contesto, godute in quanto pura degenerazione della grande arte romantica» [cito dalla 
ristampa: Il Saggiatore, Milano 2003, p. 253]), nella monografia dedicata al Rachmaninov-pianista, uscita una 
ventina di anni più tardi (Sergej Rachmaninov: il tataro, Zecchini Editore, Varese 2003), i giudizi sul Rachmaninov-
compositore risultano decisamente meno tranchant. Il ciclo “revisionista” trova infine il suo compimento nel 
pregevole articolo Ma Rachmaninov è un grande compositore?, comparso sulla rivista «Musica» nel febbraio del 2010, 
accompagnato poi da alcune recensioni discografiche, a firma dello stesso autore, in cui si giunge a toni 
vagamente apologetici («Nello scaffale della mia discoteca [...] Rachmaninov ha progressivamente allargato verso 
destra lo spazio a lui riservato, ha già fatto sloggiare Rameau e Rautavaara e sta ormai minacciando di invadere lo 
scaffale di Ravel» [«Musica», 218, luglio-agosto 2010: p. 75]).  
Lo sforzo è notevole e meritorio. Tuttavia rimaniamo sempre nel campo della letteratura divulgativa, con 
tutte le approssimazione ed imprecisioni del caso. Dispiace pertanto che la monografia di Davide Bertotti, edita 
nel 2006 per i tipi dell’Epos, non stia al passo nemmeno con i cauti revisionismi di certa critica illuminata. E, 
forse, spiace ancor di più, che Renato di Benedetto, nel suo volume Romanticismo e scuole nazionali nell’Ottocento, 
dedichi a Rachmaninov due sole righe, perpetuando inveterati stereotipi critici («[...] e Sergej Rachmaninov 
(1873-1943), che con anacronismo non privo di fascino prolunga nel ventesimo secolo la mitica figura, 
schiettamente ottocentesca, del compositore-virtuoso di pianoforte»). 
Sulla recezione di Rachmaninov in Italia si veda l’interessante contributo di Francesco Izzo (Rachmaninoff in 
Italy: Criticism – Influence – Performance, in H.J. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposium, cit. pp. 75-86). 
14 Si veda, a tal proposito, F. Maes, A History of Russian Music: from Kamarinskaya to Babi Yar, University of 
California Press, Berkeley [etc.] 2006: pp. 192-95. 




nonché – ne riparleremo – il coetaneo Aleksandr Skrjabin; a San Pietroburgo invece, sul “fronte 
avverso”, oltre ad aleggiare lo spirito di Balakirev (divenuto una sorta di guru, ma di fatto ancora capace 
di produrre qualcosa, a differenza del velenosissimo Kjui, ormai dedito alla critica militante)16, regnava 
incontrastato Rimskij-Korsakov, il più giovane membro di quella che era stata definita un tempo 
scherzosamente la Mogučaja kučka17 e ormai affermato docente del locale Conservatorio, nonché punto 
di riferimento per un manipolo di giovani compositori, che avevano trovato in lui una guida sicura e in 
Viktor Beljaev un munifico patrono18: in particolare Glazunov, Ljadov, Grečaninov, Čerepnin, 
Ippolitov-Ivanov (in seguito, docente di Glière), e molti altri, i cui nomi oggi ci dicono assai poco.  
Sebbene l’atteggiamento fra le due fazioni fosse ancora di reciproco sospetto, le tensioni degli 
anni precedenti, che vedevano schierati da un lato i fautori del dilettantismo (i cosiddetti Cinque) e 
dall’altro quelli del professionalismo (i fratelli Rubinštejn e gli altri moscoviti) si erano un poco 
attenuate. D’altronde, con l’inquadramento accademico di Rimskij-Korsakov questi ultimi potevano a 
buon diritto cantar vittoria.  Quel che più conta però, a mio modo di vedere, è il diverso milieu cultural-
musicale che permeava le due “capitali”. Se in seno all’una sarebbe nato il circolo Mir Iskusstva [Il mondo 
dell’arte], con l’omonima rivista, nei vicoli dell’altra si respirava «the atmosphere of continuous 
dissipation in which perhaps there was no merriment at all, but on the contrary, the most genuine, 
bitter and impenetrabile pessimism,  – this was the milieu. Music here was a terrible narcosis, a sort of 
intoxication and oblivion, a going off into irrational planes. Drunken mysticism, ecstatic sensation 
against a background of profound pessimism permeating existence. It was not form or 
harmoniousness, or Apollonic vision that was demanded of music, but passion, feeling, languor, 
heartache»19. In una parola, la cosiddetta cyganščina, legata al folklore urbano moscovita, che tanta parte 
aveva e avrebbe avuto nello sviluppo dell’arte russa, specie di fine secolo.  
Non è quindi un caso se ci ritroviamo da un lato con l’estetismo folklorico dei Ballets russes che, 
nella persona di Djagilev, commissionano al giovane Stravinskij l’Uccello di fuoco (1910), mentre dall’altro 
rimaniamo invischiati nel delirante misticismo di Skrjabin, che dà vita nel 1908 al Poème de l’extase. Ed è 
evidente che il punto di partenza di Skrjabin e Rachmaninov è il medesimo: le composizioni giovanili 
                                                 
16 Ricordiamo anche l’ultimo dei suoi protegé, Sergej Ljapunov, docente al Conservatorio di Pietroburgo e 
autore di una celebre serie di studi trascendentali per pianoforte. 
17 Il ‘Possente mucchietto’, secondo l’ironica definizione del critico Vladimir Stasov, è noto in Occidente 
come ‘Gruppo dei Cinque’. Fra i kučkisti, Musorgskij e Borodin erano prematuramente scomparsi nel 1881 e nel 
1887. 
18 Ricordiamo inoltre che, alla morte di Čajkovksij, Rimiskij-Korsakov divenne il la massima autorità 
operistica russa di fine Ottocento, con una copiosissima e assai variegata produzione. Rachmaninov diresse la 
“prima” del Pan Voevoda al Bol’šoj di Mosca, ottenendo un vivo apprezzamento da parte dell’autore. 




d’entrambi partono infatti da presupposti armonici, melodici e testurali assai simili20. Saranno poi le 
letture mistico-teosofiche e un’indole megalomane che spingeranno Skrjabin al limite del linguaggio 
tonale; e, mentre questi farà ideare un clavier à lumiere per il suo cosmogonico Prometeo (1911), lasciandosi 
trasportare da folli idee di “musurgia universale” per il progettato (e incompiuto) Mysterium (1903-1915), 
Rachmaninov scriverà Le campane (1913), una sinfonia corale su testi di Edgar Allan Poe (liberamente 
tradotti e adattati da Konstantin Bal’mont), in piena linea con le frange decadenti del simbolismo 
letterario coevo e del linguaggio musicale russo a cavallo fra i secoli XIX e XX.  
Qualcuno potrebbe obiettare che il 1913 è l’anno in cui farà scalpore la “prima” parigina del Sacre 
du printemps di Stravinskij. Ma è proprio questa la prova irrefutabile che i due compositori 
appartenevano di fatto a due generazioni differenti: nel 1907 Rachmaninov aveva partecipato con una 
folta delegazione alla Saison russe organizzata a Parigi da Djagilev (vi erano, fra gli altri, Rimskij-
Korsakov, Glazunov, Skrjabin, e il fiore all’occhiello dell’opera russa, il basso Fëdor Šaljapin); nel 1913 
quella era una stagione ormai finita: iniziava l’era del balletto e delle sperimentazioni moderniste. 
Rachmaninov era ormai un compositore affermato, una vera e propria autorità musicale (aveva diretto 
per due anni al Bol’šoj di Mosca e ricopriva importanti cariche ministeriali): nel 1913 era giunto al 
culmine della sua parabola compositiva, mentre il giovane Stravinskij si era d’un colpo lasciato alle 
spalle il manierismo rimskijano21 per abbracciare una ‘barbarica’ estetica primitivista. Le Campane infatti 
sono il trentacinquesimo opus del catalogo rachmaninoviano, che dal 1917 (anno dell’esilio volontario 
dalla Russia) al 1943 (data della morte) verrà arricchito di una manciata di numeri e nulla più: il percorso 
creativo del Nostro va inserito pertanto fra il 1890 e il 1917; tutto quello che viene dopo – seppur di 
alto valore – va letto nell’ottica di un compositore tardo ottocentesco che cerca faticosamente di stare al 
passo coi tempi senza tradire se stesso. Citando sempre Martyn, potremmo dire che «starting his carreer 
in tune with the times, he finished it as a musical Canute»22. 
Non vorrei però fermarmi al mero dato cronologico senza pormi domande di ordine estetico. 
Cosa significa che Rachmaninov, in fondo, nella Russia fin de siècle era «al passo coi tempi»? E come 
vanno interpretate, dal punto di vista stilistico, le opere degli anni americani? 
Innanzi tutto, va sgomberato il campo dal preconcetto di epigonismo di matrice čajkovskijana 
che sembra aleggiare sull’intera opera del compositore. Che Čajkovskij fosse oggetto di venerazione da 
parte dei giovani compositori moscoviti, e da parte Rachmaninov in particolar modo, non possiamo di 
certo metterlo in dubbio; diverso però è dire che la musica del Nostro sia di natura eminentemente 
derivativa: se in alcune prove giovanili, come il primo movimento di un’incompiuta sinfonia di Re 
                                                 
20 Si veda quello che dice a tal proposito T.E. Cytovič nel suo Neopublikovannye fortepiannye cočinenija 
Rachmaninova, in Id., S.V. Rachmaninov: sbornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad 1947: pp. 75-88. 
21 Naturalmente ve ne sono ancora le tracce, ma molto ben dissimulate. 




minore, il modello appare in tutta la sua evidenza, è pur vero che si tratta sempre di lavori di natura 
scolastica, ovvero luoghi in cui l’emulazione viene spesso caldeggiata a fini didattici23. 
Peraltro, se Rachmaninov condivide con Čajkovskij la tendenza al gesto enfatico e alla 
saturazione retorica – in parte derivanti dal côté patetico del folklore musicale urbano moscovita (v. 
cyganščina), ma altresì connaturati alla costruzione per Hohepunkte tipica del linguaggio sinfonico tardo-
ottocentesco24 – il gesto melodico del Nostro si afferma sin da subito come profondamente idiomatico, 
con una netta predilezione per un canto spianato che procede, spesso in progressione, per gradi 
congiunti25 e, quando non diatonico, venato di un cromatismo di natura fondamentalmente intra-
tonale26. 
Peraltro, col tempo, alcune spigolosità armoniche giovanili verranno smussate, e il cromatismo 
alla zigana, dai tratti decisamente ‘connotati’27, verrà man mano dissimulato, o meglio, assimilato28. Lo 
stesso dicasi per la ‘rachmaninovskaja garmonija’ – un accordo alterato di settima che risolve sulla 
tonica ed è associato a un movimento melodico di quarta diminuita discendente29 –, un mezzo 
                                                 
23 «It was considered the greatest piece of good fortune for a young composer if he could write like 
Chaykovski or Anton Rubinstein, and everybody strove to attain that goal» [L. Sabaneyeff,, Modern Russian 
Composers, cit. p. 104]. 
24 Si veda, a proposito, A. Cecchi, Verso una teoria della strumentazione romantica: il rapporto tra forma e timbro 
negli scritti di Ernst Kurth, «Il Saggiatore musicale», XIX, 2012, pp. 41-73. 
25 Ricordiamo però che accanto ai periodi musicali “centripeti” (ovvero gravitanti attorno a una nota 
cardine) e a quelli “centrifughi” (melodie ascensionali che procedono per progressioni potenzialmente infinite), 
abbiamo anche curve melodiche “ad arco” che possono essere, di volta in volta, “estroverse” (sempre in 
progressione) o “introverse” (ovvero ricadenti cromaticamente su se stesse). Quella che propongo è, beninteso, 
una tassonomia sommaria, e nient’affatto rigida, che dà però, a mio avviso, un’idea plastica del tipico gesto 
melodico rachmaninoviano. 
26 Scrive Joseph Yasser: «In its most typical manifestations, Wagner’s chromaticism is mainly the result of 
a skilful manœuvering by the composer somewhere between different and, preferably, widely separated keys, 
without dwelling too long on each of them individually. On the contrary, Rachmaninoff’s chromaticism ensues 
mostly from his many-sided use of altered chords, progressions, and bold digressions within the limits of a single 
or, at any rate, long exploited key. In other words, Rachmaninoff’s is pre-eminently an intra-tonal chromaticism 
which, by this very quality, stands in marked contrast to the inter-tonal chromaticism of Wagner, and still more so, 
we may add incidentally, to the extra-tonal (atonal) chromaticism of the radical twentieth century modernists» [J. 
Yasser, Progressive Tendencies in Rachmaninoff's Music, cit., p. 21]. 
27 Sull’esotismo musicale nella musica russa dell’Ottocento si veda R. Taruskin, ‘Entoiling the Falconet’: 
Russian Musical Orientalism in Context, «Cambridge Opera Journal», IV (1992): pp. 253-280. 
28 Si pensi alla differenza che corre fra il II tema del I movimento della Sinfonia in re minore op. 13 e il 
celebre ‘tema lirico’ dell’Allegro scherzando nel Secondo concerto per pianoforte e orchestra op. 18. Se il primo poggia 
palesemente le basi sulla scala zigana (una scala minore armonica con il quarto grado alterato), il secondo ha una 
lieve increspatura cromatica che non viene concepita come esotizzante, ma semplicemente come “languorosa”. 
29 In Re minore – una delle tonalità predilette dal giovane Rachmaninov – avremmo Sol-Si-Do-Fa e, 
nella linea melodica, Fa-Do. L’accordo risolve sulla tonica, mentre la linea melodica, solitamente, rimane 
ancorata al III grado (Fa), con un disegno oscillante (Fa-Do-Fa). Cfr. V. Berkov, Rachmaninovskaja garmonija, 




espressivo efficace, ma abusato e, probabilmente proprio per questo, accantonato nelle opere mature 
(dal 1900 in poi). 
Inoltre, non va passata sotto silenzio l’inclinazione del giovane compositore per il colorismo 
orchestrale, tratto caratteristico più della ‘Scuola dei Cinque’ che di Čajkovskij. Lo dimostra peraltro il 
vivo interesse nutrito da Rachmaninov nei confronti del poema sinfonico (Il principe Rostislav, La Rupe) e 
degli showpieces orchestrali (Capriccio su temi zigani). Accanto all’indubbia influenza di Borodin, si 
avvertono anche echi di Balakirev30 e, seppur in modo minore, di Rimskij-Korsakov31. Solo a partire 
dalla seconda fase creativa (ovvero dal Secondo concerto per pianoforte e orchestra, 1901) Rachmaninov passò 
– per dirla con Stravinskij – dagli “acquerelli” agli “oli”32; ed effettivamente la predominanza degli archi 
e l’uso meno indipendente dei fiati porta alcuni studiosi a parlare di un – seppur lussureggiante – 
monocromatismo33, che spazia dalle radiose campate della Seconda Sinfonia (1908) al terreo ‘bianco e 
nero’ dell’Isola dei morti (1909). Solo a partire dalla sinfonia corale Le Campane (1913), che pecca però a 
volte di gigantismo orchestrale, e in particolar modo con la revisione del Primo concerto per pianoforte e 
orchestra (1917) Rachmaninov ritorna ad utilizzare una tavolozza di colori più vibranti e variegati, 
giungendo a veri e propri virtuosismi di strumentazione negli ultimi lavori: la Rapsodia su un tema di 
Paganini (1934), la Terza Sinfonia (1936), e le Danze Sinfoniche (1941). 
 All’interno di questo travagliato processo creativo, che procede più per cesure, riflussi e slanci, è 
difficile parlare di manierismo, come invece ha fatto spessissimo la critica, lavandosene di fatto le mani 
ed etichettando frettolosamente Rachmaninov come un “derivato čajkovskijano”34) 
                                                 
30 In un interessante contributo incluso nella raccolta collettanea M.A. Balakirev. Ličnost’. Tradicii. 
Sovremenniki. Sbornik statej i materialov (a cura di T. Zajceva), Kompozitor, Sankt Peterburg 2004, a firma di Andrej 
Petropavlov, vengono messe in luce le affinità costruttive di Tamara e della Rupe [A. Petropavlov, M.A. Balakirev i 
S.V. Rachmaninov: svjazujuššie niti tvorčestvo, pp. 142-152]. 
31 Se è indubbia l’influenza del quadro musicale Sadko op. 5 sulle battute introduttive del Principe Rostislav, 
va altresì sottolineato che la scoperta della grandezza di Rimskij-Korsakov da parte di Rachmaninov fu – per sua 
stessa ammissione – piuttosto tardiva. Così confessa ad Alfred Swan: «The true greatness of Rimsky-Korsakoff 
dawned on me gradually, and I was very sorry that I never got to be his pupil» [A.J. & K. Swan, Rachmaninoff: 
Personal Reminiscences (Part II), cit., p. 177]. 
32 Ricordo le prime composizioni di Rachmaninov. Erano degli “acquerelli”, liriche e pezzi per pianoforte 
con la fresca impronta di Čajkovskij. Poi, a venticinque anni, si diede agli “oli” e diventò un vecchissimo 
compositore davvero» [I. Stravinsky e R. Craft, Colloqui con Stravinsky, cit. p. 26]. 
33 The opening decade of the new century saw Rachmaninoff at the peak of creative activity and the 
orchestral works of this period [leggi: la Seconda sinfonia e il poema sinfonico L’isola dei morti] remain his most 
popular. […] if orchestral cholour particularly interested the composer in this decade, it is not apparent in the 
music; the general effect seems calculatedly monochromatic [W. Flanagan, Sergei Rachmaninoff: A Twentieth Century 
Composer, cit. p. 5]. 
34 La metafora economica è forse un po’ ardita. Eppure, anche dal punto di vista della recezione critica 
della musica russa dell’Ottocento, Rachmaninov è legato a doppio filo al nome di Čajkovskij. Entrambi infatti 




Ora però dobbiamo chiederci se sia appropriato o meno etichettare la produzione complessiva 
del Nostro – indipendentemente dalle influenze esercitate su di lui da questo o quel compositore –  
come caso emblematico di epigonismo tardo-ottocentesco. Ovvero, Rachmaninov era un (moderato) 
progressista o, come ci tramanda la vulgata, un (fiero) conservatore?35  
In realtà, nel panorama musicale della Russia degli anni ’90, Rachmaninov spiccava per una qual 
certa arditezza armonica. Come ha sottolineato giustamente Garry Ziegler, dopo aver passato in 
rassegna alcuni lavori giovanili del compositore: 
 
The harmonic approaches outlined above – the unconventional treatment of seventh chords36 
and augmented triads, the parallel movement of sonorities, the splicing together of apparently 
incongruous chords, and the use of whole-tone scales – present the more innovative, but rarely seen, side 
of Rachmaninov’s creative personality. These early harmonic adventures also place the composer near, if 
not in, the musical vanguard of the nineteenth century’s finale decade. 37 
 
Tale arditezza non era certo percepita dai contemporanei come una volontà di rottura, bensì 
come una semplice ventata di freschezza, che promanava da una giovane personalità artistica di 
indubbio talento e di spiccata individualità. L’unico gesto ardito e compiaciuto fu quello di voler 
debuttare come sinfonista in “trasferta”, ovvero in uno dei Concerti sinfonici russi organizzati a San 
Pietroburgo da Beljaev. Il 20 gennaio tutte le personalità dell’ambiente musicale pietroburghese erano 
presenti in sala ad ascoltare la consacrazione della più promettente stella del Conservatorio di Mosca, 
che, con la sua nuova sinfonia, era sinceramente convinto «di aver scoperto e dischiuso nuovi sentieri 
nell’ambito della musica»38. Questa “spacconeria” fu però severamente castigata, quasi all’unanimità, 
                                                                                                                                                                  
storiografia tendenzialmente germanocentrica. Come scrive acutamente Richard Taruskin: «[…] for “peripheral” 
composers, stylistic dependency on autochthonous folklore is taken in the West as an indispensable earnest of 
authenticity, a virtual requirement […]. The group identity is at once the vehicle of their international appeal (as 
“naïfs”) and the guarantee of their secondary status vis-à-vis the unmarked “universal”. […] casting a composer 
as a “nationalist” is pre-eminently a means of exclusion from the critical and academic canon (though not, 
obviously, from the performing repertoire)» [R. Taruskin, P.I. Chaikovsky and the Ghetto, in Id., Defining Russia 
Musically. Historical and Hermeneutical Essays, Princeton,  PUP 1997: p. 48.]. 
35 Peraltro è evidente che quando negli anni ’30 Rachmaninov portava in giro per gli Stati Uniti il suo 
Secondo concerto, alla critica esso pareva datatissimo, ma si trattava di un’evidente caso di strabismo prospettico. 
Quel concerto era stato concepito a inizio secolo, nella Russia musicale tardo-romantica e zarista, e non 
nell’Europa modernista! L’attacco del concerto – con quegli otto accordi possenti di piano solo, che 
“rintoccano” lugubremente, era di certo ‘inaudito’ per l’orizzonte di aspettative del pubblico russo dell’epoca. E 
tuttora ci fa innegabilmente accapponare la pelle. 
36 Vedi per esempio la succitata ‘rachmaninovskaja garmonija’. 
37 G. Ziegler, Rachmaninoff’s Early Voice, in H.J. McLean, (ed.), International Rachmaninoff Symposium, cit., 
p. 43. 




dalla critica, complice forse anche una pessima direzione e concertazione di Glazunov. Sedeva in platea 
anche il supercilioso Kjuj, che scrisse – com’era prevedibile – una recensione al vetriolo, apparsa il 17 
marzo sulle «Novosti i birževaja gazeta»: 
 
Se all’Inferno ci fosse un Conservatorio, se uno dei suoi studenti più dotati fosse stato incaricato di 
scrivere una sinfonia a programma sulle Sette piaghe d’Egitto e questi avesse composto una sinfonia come 
quella di Rachmaninov, egli avrebbe assolto brillantemente il suo compito e avrebbe fatto la delizia degli 
abitanti dell’Inferno. 
 
Col tempo la recensione – di fatto un brillante esercizio di stile – è stata declassata a mera 
aneddotica: la profonda depressione del compositore, il lungo silenzio, le sedute di ipnosi presso il Dr. 
Dahl e, infine, il miracoloso ritorno alle scene col Secondo concerto per pianoforte. A noi tutto questo però 
importa fino a un certo punto. Ci interessa molto di più sapere che Kjui si lamenta per l’assenza di temi 
definiti e per la «malsana perversione armonica». E questa stroncatura, per quanto aggressiva, non fu 
certo isolata. Rachmaninov stesso riconobbe che qualcosa non aveva funzionato, e non era di certo 
attribuibile alla sola orchestrazione o alla cattiva concertazione di Glazunov.  
È quindi assai probabile Rachmaninov avesse per davvero provato a battere nuovi sentieri, di cui 
noi oggi tuttavia, a un ascolto “ingenuo” (o destoricizzato), facciamo fatica a percepire l’originalità. 
Possiamo però segnalare che di certo l’organicità tematica della sinfonia, resa possibile dalla forma 
ciclica, era in Russia cosa non così comune: abbiamo infatti un motto, enunciato nel Grave d’apertura, 
che attraversa tutta la sinfonia e subisce variazioni prismatiche39.  Il carattere ossessivo ne inficia tuttavia 
l’efficacia e, alla lunga, porta alla saturazione. Indubbio però è il magistero accademico di cui fa sfoggio 
il giovane compositore40, e in un territorio – quello pietroburghese – in cui certo accademismo veniva 
ancora guardato con sospetto.  
A ciò si aggiunga il tentativo di conciliare due fazioni sino ad allora divergenti: quella del 
colorismo kučkista (si pensi al colore zigano summenzionato) e al lirismo čajkovskijano (in particolare, 
la prima trasformazione lirica del motto). Il tutto imbastito in una grandeur epica, che era un lascito 
diretto di Borodin e della sua Seconda sinfonia (“Bogatyrskaja”), e condito da una personale assimilazione 
del canto liturgico bizantino ortodosso (oktoechos), che pervade e fa da cifra stilistica unitaria all’intero 
complesso sinfonico. 
 Rachmaninov non si avventurerà più su sentieri così impervi e, sebbene sia evidente una lunga 
maturazione stilistica che lo porta dalla magniloquenza Secondo Concerto all’allusività delle liriche su testi 
                                                 
39 E qui il pensiero va a Liszt e Berlioz, i due punti di riferimento occidentali dei Cinque. 




simbolisti (con presagi di scrittura impressionistica41), sarà solo negli ultimi lavori americani che il 
compositore recupererà lo spirito delle innovazioni linguistiche giovanili. Se è vero che, di primo 
acchito, il tardo Rachmaninov ci pare un compositore essenzialmente romantico che ripropone musica 
tardo-ottocentesca, dandole solo qua e là una verniciata modernista per cercare di stare al passo coi 
tempi42, in realtà non si tratta che del naturale sviluppo di quel linguaggio germinato nei primi anni della 
sua carriera come compositore e poi prudentemente abbandonato.  
Non sbaglia quindi Charles Fisk quando scrive: 
 
But it does Rachmaninov a disservice to claim that his musical evolution brought him closer to a 
modernistic aesthetic. He never abandoned functional tonality, for example, as a fundamental structure; he 
simply managed to bring an ever-wider wider range of foreground and middleground harmonic 
progressions and tonal effects under its control. It was in his ability to draw so many new and original 
tonal configurations and textures into a traditional tonal framework, to a degree that surpassed the more 
traditionally minded of his contemporaries, that Rachmaninov’s special talents came to their fullest 
fruition.43 
 
Con questo non vorrei tuttavia avallare la teoria secondo la quale il “peso specifico” di un 
compositore è determinato dal suo tasso di innovatività – un pregiudizio che tuttora fa sì che la musica 
di Skrjabin sia poco ascoltata, ma guardata con rispetto, e quella di Rachmaninov largamente diffusa ma 
                                                 
41 Si pensi soprattutto alle trascrizioni per pianoforte dell’op. 21 n. 5 e dell’op. 38 n. 3, o all’Étude-tableau op. 
39 n. 8. Eppure, qualche presagio lo si può avvertire anche in opere precedenti come le due liriche op. 8 nn. 1 e 2. 
42 In alcuni casi può anche essere vero. Si pensi alla revisione dell’Humoresque giovanile (op. 10 n. 5) in cui 
l’uso delle dissonanze è fondamentalmente gratuito. Non è però un caso che, fra le varie composizioni giovanili, 
la scelta sia ricaduta proprio su di essa. Essa infatti portava già in nuce quelle arditezze armoniche notate dai 
contemporanei (si noti per esempio già nella versione originale lo stridente accostamento degli accordi 
rispettivamente di Sol Maggiore e Mi maggiore, Re maggiore e Si maggiore, Mi minore e Do minore). Con toni 
certamente non elogiativi e non scevro da molti dei pregiudizi dell’epoca coeva, Massimo Mila scrive a proposito 
della Sérénade op. 3 n. 5: «l’interesse è mantenuto da certi audaci accordi che pare stiano continuamente in bilico 
per cadere nella cacofonia e invece all’ultimo momento sono sempre raddrizzati e risolti in armonie comuni e 
famigliari. È caratteristico questo uso che fa Rachmaninoff delle novità armoniche imparate dai suoi irrequieti 
contemporanei, introducendone un pizzico qua e un pizzico là con noncuranza nelle sue musiche mondane e 
subordinandole sempre a una facile comprensione: proprio quel tanto che basta per lusingare il suo pubblico 
brillante e profano, dandogli l’illusione di ascoltare musica complicatissima, modernissima, ultimo stile, e 
convincendolo di essere un pubblico molto intelligente e raffinato» [M. Mila, Rachmaninoff musicista mondano, 
«Rassegna nazionale», III serie, vol. 10 (1930): p. 117]. In realtà, Mila è vittima anch’egli di uno strabismo 
prospettico. Scrive infatti negli anni ’30, considerando contemporanei piccoli pezzi per pianoforte scritti da 
Rachmaninov in Russia negli anni ’90. Nello specifico la Sérénade fu revisionata, ma solo nel 1940. Quindi dieci 
anni dopo l’uscita dell’articolo di Mila, che deve riferirsi per forza alla versione originale, che però non colloca nel 
giusto contesto musical-culturale. 




scarsamente studiata44. Come suggerisce – con un tocco di malizia – Massimo Mila, in fondo, la qualità 
migliore di Rachmaninov è il suo candore, la sua semplicità. Egli infatti – a detta del critico – «in mezzo 
a questa atmosfera di ricerca, di derisione, si abbandona con sincerità al fascino di quelle vecchie forme 
che per lui sono esperienze non vissute [...] insomma tutti gli artifici più simpatici al pubblico, più 
consoni ai suoi gusti Rachmaninoff li conosce e li usa, non per astuzia di compositore, ma perché 
proprio nascono spontanei nella sua mente, perché il suo gusto coincide felicemente col pubblico»45. 
E qui torna ancora una volta il filo rosso che lega Rachmaninov a Čajkovskij, un compositore che 
per lungo tempo è stato osteggiato dalla critica anche in virtù della sua “popolarità”. Ci viene allora in 
aiuto Richard Taruskin, che descrive certo egotismo romantico in maiera non dissimile dalle 
intransigenze avanguardiste: 
 
Chaikovsky, needless to say, comes down in every case on the wrong side of the ideological divide, 
which is at bottom one between an idea of art oriented toward its audience, hence centered on social 
reception, public meaning, and human intercourse, and an idea of art oriented at once toward its makers – 
hence centered on private, hidden, or ineffable meanings – and, finally, toward their product, hence 
centered on idealized or “absolute” notions of ontology and structure. These last were crystallized in a 
fictive concept of classicism to which, in a final if paradoxical move, the vastly heterogeneous art of the 
nineteenth century was cast in retrospect as a fictive conceptual antithesis. 46 
 
Non importa quindi forse rimpiangere – come fa Belaev – che «se Rachmaninov non avesse avuto la 
sfortuna di essere risucchiato nel vortice della musica contemporanea e fosse stato circondato da 
un’atmosfera più consona allo sviluppo del suo talento, probabilmente ci avrebbe lasciato in eredità 
molto più di quello che abbiamo ricevuto da lui». La storia – anche quella della musica – non si fa con i 
‘se’ e con i ‘ma’. E se Rachmaninov non è poi il primo compositore su cui Stravinskij «sputerebbe 




                                                 
44 Si veda, a proposito, S. Walsh, Sergei Rachmaninoff 1873 – 1943, cit. pp. 12-13. 
45 M. Mila, Rachmaninoff musicista mondano, cit., p. 115. L’acuta analisi psico-sociologica di Mila corrisponde 
peraltro a un commento un po’ amareggiato di Nikolaj Medtner sull’amico-compositore: «philosophical talks 
about music were alien to him, beacuse his creaive mind was of the spontaneous, intuitive type» [A.J. & K. Swan, 
Rachmaninoff: Personal Reminiscences (Part I), cit., p. 7]. 
46 R. Taruskin, Chaikovsky and the Human., cit., p. 261. 










Rachmaninov nutrì sempre un profondo interesse nei confronti del medium vocale. Senza 
voler cadere nella mera aneddotica, possiamo affermare con certezza che tale fascinazione venne 
coltivata sin dall’infanzia nel milieu familiare. La sorella Elena era infatti un contralto dalla 
promettente carriera solistica, che fu preclusa dalla morte prematura della giovane a soli 
diciassette anni. Così scrivono Sergei Bertensson e Jay Leyda in una delle più accreditate biografie 
del compositore: 
 
 [Rachmaninoff] often spoke of how greatly influenced he had been by the musical tastes and 
accomplishments of her sister Yelena. As a child she had entertained her parents and friends with 
her musical ability […].  She sometimes allowed Seryozha [diminutivo-vezzeggiativo di Sergej] to 
accompany her, and it was she who introduced him to Tchaikovsky’s music, just then becoming 
popular. He was so proud to accompany her when she sang a song like None But the Lonely Heart, 
and so entranced with the beauty of her voice, that he often grew too absorbed to realize that he 
was not following her very helpfully, and Yelena would dismiss her brother-accompanist angrily. 
[…]  
In 1885 she was invited to summer on the estate of [her aunt] Anna Pribitkova, in the state 
of Voronezh. On her way there she stopped off in Moscow with the idea of auditioning at the 
Bolshoi opera, and her voice and talent made such an impression that she was at once engaged to 
join the company in the autumn, and an outstanding singer, Pryanishnikov, offered to coach her for 
her first roles. Public musical fame was about to come to a member of the Rachmaninoff family. At 
the end of summer, just as she was preparing to leave her aunt’s estate to assume her position in 
Moscow, she fell ill and was soon dead, of pernicious anemia.1 
 
Le serate a teatro e, in particolar modo, quelle all’opera erano parte integrante del curriculum 
formativo dei giovani allievi di Nikolaj Zverev, alla cui rigida disciplina Rachmaninov era stato 
                                                          
1 S. Bertensson & J. Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, Indiana University Press, 
Bloomington 2001: pp. 6-7. Si veda anche V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, Sovetskij kompozitor, 




sottoposto sin dall’età di dodici anni per intercessione del cugino Aleksandr Ziloti, noto virtuoso 
e pupillo di Franz Liszt. Così racconterà anni dopo lo stesso Rachmaninov al biografo Oskar von 
Riesemann: 
 
There was no first night, no interesting or outstanding performance at the Little Theatre, no 
opera at the Grand Theatre which we did not attend. We saw all performances given by foreign 
theatrical stars who visited Moscow. At the time I had the good fortune to admire such celebrities 
as Salvini, Rossi, Barnay, and Eleonora Duse, as well as many other actors of international fame. 
The four of us [Rachmaninov, Presman, Maksimov e Zverev] always occupied the most expensive 
box in the bel étage. Out of principle Sverev [sic] never took anything cheaper than a seat in the bel 
étage, for Sverev and his ‘boys’2 were well-known figures amongst first-night audiences. I need not 
emphasize how greatly this education tended to develop our artistic outlook. We stored up 
unforgettable memories, at the Little Theatre in particular, where we saw Yermolova and the 
magnificent actors who made up the rest of the cast, such as the Sadovskys, Jushin, Lensky, and 
others. It goes without saying that we visited every good concert in Moscow.3 
 
Fra queste serate eccezionali va sicuramente annoverata la centesima rappresentazione del 
Demone al Teatro Bol’šoj, sotto la bacchetta dello stesso Rubinštejn (autunno 1895)4: 
 
At the festival performance of Demon at the Grand Theatre, given for the benefit of the stage 
decorator and mechanician, Walz, whose fame had spread far beyond the borders of Russia, Sverev 
and his ‘Three Musketeers’ were naturally present occupying their usual box in the bel étage. One 
incident which took place during this performance I shall never forget. Rubinstein conducted. The 
                                                          
2 Gli allievi prediletti di Zverev venivano scherzosamente appellati «zverjata» [«cuccioli»], un gioco 
di parole sul nome del famoso pedagogo (da zver’: animale, belva), ma probabilmente anche un’allusione 
alla sua pederastia. Rachmaninov, dopo un furioso litigio col maestro, lasciò il “nido” e venne ospitato a 
casa dei Satin, parenti del ramo paterno. Il casus belli fu un diverbio nato per le pretese del giovane, che 
reclamava un pianoforte tutto per sé, onde potersi liberamente dedicare alla composizione. Victor Seroff 
scrive però: «It seems that Yury Sakhnovsky, a prominent figure in Moscow’s artistic world […] and a 
close friend of Rachmaninoff, told Sabaneyeff that it was not Zverev who broke with Rachmaninoff, but 
Rachmaninoff who left Zverev, and that it was not on account of ‘a room with a piano’ but on account of 
Zverev’s homosexuality» [V.I. Seroff, Rachmaninoff, Cassel & Co., London 1951: pp. 31-32; ma più in 
generale: pp. 11-32]. Si tratta naturalmente di voci, che vanno prese con tutte le cautele del caso, come ben 
dimostra l’affaire Čajkovskij [R. Taruskin, Pathetic Symphonist: Chaikovsky, Russia, Sexuality, and the Study of 
Music in Id., On Russian Music, University of California Press, Berkley [etc.] 2009: pp. 76-104].  
3 O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, George Allen & Unwin Ltd, London 1934: p. 45 [si 
vedano anche le pagine dedicate al ‘progetto educativo’ di Zverev: pp. 40-70]. 
4 Lo stesso giorno Rachmaninov aveva avuto l’onore di eseguire, davanti al maestro, la Suite inglese in 




house was sold out and the most brilliant audience that Moscow could command filled the boxes 
and crowded right up to the galleries. As the curtain rose upon the second scene and the orchestra 
played the well-known passage in C minor, to which the audience listened with critical attention, 
one noticed that the stage was not too well lighted. A few short, dry taps with the conductor’s 
baton plunged the orchestra into immediate silence, and through the sudden stillness that hung 
over the whole theatre one heard Rubinstein’s disagreeably grating voice: ‘I have already asked for 
better lighting at the rehearsal!’. There was some hurried movement behind the scenes, and 
suddenly the stage was flooded with brightness almost as strong as daylight. Rubinstein calmly 
picked up his baton, which he had placed on the score, and began conducting the scene all over 
again. This aristocratic attitude in front of an audience numbering two thousand people made an 
indelible impression on me.5 
 
Un altro evento memorabile fu la prima della Donna di picche al Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo (7 dicembre 1890). L’estate precedente Rachmaninov si trovava con Ziloti a 
Ivanovka, mentre questi stava correggendo le bozze dello spartito dell’opera su richiesta 
dell’editore Jurgenson. È assai probabile che l’allora diciassettenne compositore abbia potuto 
esaminare in anteprima il capolavoro visionario di Čajkovskij6; e questo spiega anche il suo 
disappunto quando, quell’inverno, Vasilij Safonov – direttore del Conservatorio – gli negò il 
permesso di partire per San Pietroburgo. Il 10 dicembre infatti Rachmaninov scrive a Natal’ja 
Skalon: 
 
[...] Il mio ardente desiderio di venire a San Pietroburgo alla [“prima”] della Donna di picche 
(ovvero, se permettete, alla Konnaja Gvardija7) è dovuto rimanere tale; pare che sia stato proprio il 
                                                          
5 O. von Riesemann, op. cit., p. 50. 
Tra l’altro, ci viene raccontato che durante i giochi autunnali in cortile Rachmaninov era solito 
burlarsi della cugina, nonché futura moglie (Natal’ja Satina). Tutte le volte che la palla finiva 
inavvertitamente sul tetto, Rachmaninov si arrampicava per recuperarla e, rivolgendosi pomposamente alla 
cuginetta, le cantava l’aria «Non piangere, bambina» dal Demone di Rubinštejn [Cfr. S. Bertensson & J. 
Leyda, op. cit., p. 22]. 
6 Negli stessi giorni Rachmaninov stava lavorando a una trascrizione per pianoforte a quattro 
mani della Bella addormentata, che riuscì a terminare solo l’estate successiva, lasciando peraltro insoddisfatto 
Čajkovskij. Solo il provvidenziale intervento di Ziloti riuscì a porre rimedio all’impasse. Si veda S. 
Bertensson & J. Leyda, op. cit., p. 22; nonché la lettera dell’11 luglio 1891 [n. 25], indirizzata a N.D. Skalon, 
in Z.A. Apetjan, S.V. Rachmaninov: pis’ma, Muzgiz, Moskva 1955. 
7 Lett. ‘Guardia a cavallo’. Così Rachmaninov appellava scherzosamente le tre sorelle Skalon, che 




mio pezzo8 a giocarmi un brutto tiro; al Conservatorio lo eseguiranno non sotto la mia direzione, 
bensì sotto quella di Safonov. Mi chiedo per quale motivo sia necessaria la mia presenza. Ti dico 
solo questo: se avessi saputo prima che questa cosa che ho scritto mi avrebbe privato della licenza, 
certo non l’avrei scritto. Questa composizione non solo non vale certo tre generalesse, ma non ne 
vale nemmeno una.9 
 
Fortuna volle però che il concerto fosse rimandato alla primavera successiva (24 febbraio 
1891). Rachmaninov poté quindi partire alla volta di San Pietroburgo, dove molto probabilmente 
riuscì ad assistere a una delle repliche dell’opera10. 
Date queste premesse, non stupisce l’entusiasmo del giovane diplomando quando, nel 
1892, la Commissione del Conservatorio di Mosca assegnò ai candidati la messa in musica di un 
atto unico, tratto da un celebre poema in versi di Puškin, Cygany [Gli zingari].  
Va ricordato però che non era questa la prima volta in cui un soggetto operistico 
infiammava l’immaginazione del Nostro. Già nel 1888 – appena quindicenne – Rachmaninov 
infatto aveva abbozzato alcune idee per una Esmeralda11, da Victor Hugo, di cui ci rimangono solo 
poche pagine redatte per canto e pianoforte12: nello specifico, l’introduzione all’atto primo e 
alcuni frammenti dall’atto terzo. Se l’introduzione strumentale appare musicalmente «scialba»13, lo 
stesso non si può dire per altri passaggi. Particolare interesse desta infatti un frammento posto ad 
apertura della terza scena del terzo atto, in cui il compositore – accostando il rintocco delle 
campane 
                                                          
8 Si tratta di due movimenti di un quartetto rimasto incompiuto (Romanza e Scherzo, 1889). Furono 
trascritti per orchestra d’archi dall’autore ed eseguiti dagli studenti del Conservatorio sotto la direzione di 
Safonov nel 1892. [Cfr. B. Dobrochotov, Neopublikovannye kamernye ansambli S.V. Rachmaninova, in T.E. 
Cytovič, S.V. Rachmaninov: sbornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad 1947: pp. 107-29]. 
9 Lettera N.D. Skalon, datata 10 dicembre 1890, in Z.A. Apetjan, S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit.: p. 32 
[lettera n. 9]. 
10 Cfr. G. Norris, Rakhmaninov, J.M. Dent & Sons, London 1976 [trad. it. a cura di Maria Teresa 
Bora, Gioiosa Editrice, Sannicandro Garganico 1992: p. 10]; V.N. Brjanceva, Detstvo i junost’ Sergeja 
Rachmaninova, Sovetskij kompozitor, Moskva 1973: pp. 92-93. 
11 Nel 1839 su libretto francese dello stesso Hugo, approntato per un grand opéra di Louise Bertin, 
Aleksandr Dargomyžskij aveva composto un’Esmeralda in quattro atti, traducendola successivamente in 
lingua russa. L’opera – di modello spiccatamente francese – venne rappresentata solo otto anni dopo, al 
Bol’šoj di Mosca, senza ottenere particolare successo. 
12 Boris Dobrochotov, che ha preso visione del manoscritto, sottolinea l’ingenuità di scrittura del 
compositore in erba: «Il manoscritto contiene molte imprecisioni in note, pause e soprattutto nelle 
alterazioni, spesso mancanti e a volte poste addirittura a destra della nota» [B. Dobrochotov, Opernye 
zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit, nota 1, p. 89]. 










voleva molto probabilmente dare un’immagine sonora della cattedrale di Notre-Dame. 
L’unico frammento vocale conservatosi è una scena in recitativo14, in cui Claude Frollo 
(basso) cerca di farsi dare dalla vecchia Falourdel (mezzo soprano) le chiavi di casa di Esmeralda. 
La scena è pervasa da una «cupa inquietudine»15. Dobrochotov tuttavia sottolinea che 
l’accompagnamento strumentale è di gran lunga superiore al trattamento delle parti vocali16. Certo 
è che il personaggio di Claude Frollo deve aver attratto il giovane quindicenne ben più che la 
seducente zingara. Egli lo ritrae con un profilo musicale icastico, in ritmo puntato, di carattere 
abbastanza scomposto: 
   
 
 
L’insana concupiscenza di Frollo preannuncia le penose ruminazioni di Aleko, Lanciotto 
Malatesta (Francesca da Rimini) e Guido Colonna (Monna Vanna), nonché il raptus omicida del 
marito tradito nella cantata Primavera, o gli accorati appelli di alcune liriche giovanili.  
                                                          
14 La scena, riportata in nota da Dobrochotov (presumibilmente per intero), è scritta in prosa; cosa 
che certo – alla luce delle sperimentazioni di Musorgskij nel Matrimonio e nella prima versione del Boris 
Godunov – non ci stupisce affatto. 
15 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, cit.: p. 90. 




E proprio il ritmo puntato pare incarnare plasticamente la pervicacia di queste anime 
tormentate: 
 





















Concordiamo pertanto con Dobrochotov quando afferma che, «nonostante una serie di 
imperfezioni ascrivibili alla giovane età del compositore (l’accozzaglia di modulazioni che portano 
a peregrinazioni tonali, la non sufficiente chiarezza delle parti vocali e una qual certa grossolanità 
della fattura), la musica di Esmeralda fa presagire in alcuni punti il Rachmaninov più maturo»17. A 
nostro avviso, un passaggio particolarmente significativo lo troviamo in una manciata di battute 




Abbiamo ancora una volta una frase in ritmo puntato che ben tratteggia la natura ossessiva 
dell’amore di Claude per la seducente zingara; una frase che preannuncia l’ostinato – eppur 
dolente – appello di Lanciotto all’algida Francesca: «O, snizojdi, spustis’ s vysot tvoich | zvezda 




                                                          
17 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit., p. 92. 
18 Di fatto, questo passaggio strumentale, da cui estrapoliamo tre battute, è tutto ciò che rimane 
della prevista scena seconda del terzo atto. Un’annotazione di Rachmaninov fa presupporre che si tratti 




Agli ultimi anni di Conservatorio risalgono invece due monologhi dal Boris Godunov di 
Puškin e il monologo di Arbenin da Maskarad [Un ballo in maschera] di Lermontov. Molto 
probabilmente è a questi ultimi che fa riferimento Rachmaninov in una conversazione con Oskar 
von Riesemann: 
 
I had barely recovered from my illness when I went to Arensky and informed him that I had 
no intention of staying at the college for another year and wished to take the final examination in 
the spring. I asked him to assist me in this plan and he promised his help, and actually succeeded in 
obtaining for me the permission to carry it out, although it was against all the college rules. […] In 
return for the privileges granted to me, Arensky demanded several compositions: a symphony, a 
number of vocal recitatives, and an opera.19 
 
Se così fosse, la datazione più probabile sarebbe il 1891. Certo, definire i tre monologhi 
puri e semplici ‘recitativi’ tradisce una certa approssimazione lessicale, se non un semplice 
understatement, pienamente giustificato all’interno del contesto informale della chiacchierata. Lo 
stesso Dobrochotov a proposito del frammento dal Boris Godunov parla più propriamente di 
«arioso»20. Si tratta, per la precisione, del monologo che apre la quarta scena del dramma di 
Puškin (Palazzo del Cremlino)21: una astuta captatio benevolentiae e una professione di umiltà che il 
neo-eletto zar rivolge al patriarca e ai boiari: 
 
Ты, отче патриарх, вы все, бояре, 
Обнажена моя душа пред вами: 
Вы видели, что я приемлю власть 
Великую со страхом и смиреньем. 
Сколь тяжела обязанность моя! 
Наследую могущим Иоаннам — 
Наследую и ангелу-царю!.. 
О праведник! о мой отец державный! 
Воззри с небес на слезы верных слуг 
И ниспошли тому, кого любил ты, 
                                                          
19 O. von Riesemann, op. cit., p. 77. 
20  B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit., p. 92. 
21 Diamo un riferimento numerico, precisando però che Puškin decise di non suddividere il 




Кого ты здесь столь дивно возвеличил, 
Священное на власть благословенье: 
Да правлю я во славе свой народ, 
Да буду благ и праведен, как ты. 
От вас я жду содействия, бояре, 
Служите мне, как вы ему служили, 
Когда труды я ваши разделял, 
Не избранный еще народной волей. 
 
[Tu, padre patriarca, voi tutti, boiari, 
 È nuda la mia anima innanzi a voi: 
 Vedete che assumo il potere 
 Supremo con timore e umiltà. 
 Quanto è gravoso il mio impegno! 
 Sono successore di due potenti Ivan 
 E successore anche dell’angelico zar!.. 
 O uomo giusto, o padre mio sovrano! 
 Guarda dal cielo le lacrime dei tuoi servitori fedeli 
 E manda a colui che avevi amato 
 E così prodigiosamente elevato 
 La santa benedizione per il potere: 
 Che io governi il mio popolo nella gloria, 
 Che sia clemente e giusto come te.  
     Da voi, boiari, aspetto aiuto. 
 Servite me come serviste lui, 
 Quando io condividevo le vostre fatiche, 
 Non ancora eletto dalla volontà del popolo.]22  
 
Ne esistono tre diverse intonazioni, di cui solo la terza è stata pubblicata. La prima infatti è 
rimasta solo sotto forma di abbozzo, mentre nella seconda l’accompagnamento finisce per 
mettere in ombra la linea vocale, che acquista la sua centralità nella sola terza variante. In questa, 
                                                          
22 A.S. Puškin, Evgenij Onegin. Dramatičeskie sočinenija, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 10 t. [t. V], 
Nauka, Leningrad 1978: p. 197 [A.S. Puškin, Boris Godunov (a cura di Clara Strada Janovic), Venezia, 




tra l’altro, sono inclusi gli ultimi quattro versi del monologo, che in un primo tempo 
evidentemente non erano stati presi in considerazione dal compositore23.  
È interessante notare che in tutti e tre i casi Rachmaninov intona verbatim il testo originale 
di Puškin24; non prende quindi come punto di riferimento il libretto di Musorgskij, in cui – pur 
con rilevanti differenze fra la prima e la seconda versione dell’opera – si nota invece una certa 
disinvoltura nella manipolazione del verso puškiniano. Nella celebre Scena dell’Incoronazione il testo 
viene infatti scorciato in più punti, e cambia notevolmente il contesto drammatico: l’accorto 
discorso di un politico navigato, che si rivolge a un gruppo boiari potenzialmente riottosi, si 
trasforma in una sbigottita assunzione di potere dinanzi a una pubblica piazza : 
 
БОРИС (с паперти) 
Скорбит душа.  
Какой-то страх невольный  
Зловещим предчувствием сковал мне сердце.  
О праведник, о мой отец державный!  
Воззри с небес на слезы верных слуг  
И ниспошли ты мне  
Священное на власть благословенье; 
Да буду благ и праведен, как ты, 
Да в славе правлю свой народ...  
Теперь поклонимся почиющим властителям Руси.  
 
 [BORIS (dal sagrato) 
L’anima è afflitta. 
 Un involontario timore 
mi serrava il cuore con un tristo presagio. 
Oh giusto padre mio sovrano! 
 Guarda dal cielo le lacrime dei tuoi servitori fedeli, 
 e impartisci sul mio regno 
                                                          
23 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit., pp. 92-93. 
24 Se si eccettuano due imprecisioni, di cui una è con tutta probabilità frutto di una errata tradizione 




la tua santa benedizione25; 
che sia clemente e giusto come te, 
che governi il mio popolo nella gloria. 
Ora rendiamo omaggio ai sovrani della Rus’, che riposano in eterno.]26 
 
Il testo in Musorgskij perde di fatto la sua unità stilistica: l’eloquio forbito e solenne di 
Boris27 viene notevolmente ridimensionato. Eppure, la ricontestualizzazione drammatica 
dell’episodio, nonché la forza dell’intonazione musicale caricano entrambe il discorso di un pathos 
inaspettato. 
In Rachmaninov il monologo si apre con una volitiva frase ascendente, che rappresenta in 




Il canto è sillabico e procede tendenzialmente per gradi congiunti, senza mai raggiungere 
la stentorea plasticità dell’illustre precedente. La questione non si riduce però alla mera rilevazione 
di evidenti ingenuità metrico-prosodiche28. Abbiamo di fatto un processo inverso a quello 
musorgskijano: ovvero, un depotenziamento del dettato poetico. Ed è evidente che, nel punto 
culminante del monologo (in entrambi i casi caratterizzato dall’uso del tremolo), il «vozzri» 
dell’invocazione al defunto zar Fëdor [«Vozzri s nebes na slëzy vernych slug |Guarda dal cielo le 
                                                          
25 Nell’originale puškiniano il riferimento è evidentemente allo zar Fëdor I. Musorgskij, scorciando 
il testo, dà adito ad ambiguità. Molti traduttori (e registi) interpretano infatti questo come un appello a 
Dio, per quanto tutte le edizioni russe di libretto, spartito e partitura non utilizzino mai la maiuscola né in 
«pravednik» né in «otec». 
26 M.P. Musorgskij, Boris Godunov, Muzyka, Moskva 19824: p. 16 [Mie le traduzioni, se non altrimenti 
indicato]. 
27 Da notare in Puškin l’uso di slavismi; il lessico riecheggia l'antico slavo ecclesiastico, dando così al 
discorso una patina arcaica e solenne. 
28 La più evidente la troviamo al verso «kogo ty zdes’ stol’ divno vozveličil», in cui – pur rispettando 
l’accento grammaticale – Rachmaninov intona un giambo (ko-gò:   ) con una semiminima in tempo 
debole (a fine battuta), seguita da una croma in tempo forte (inizio battuta seguente). Non ci pare tra 




lacrime dei tuoi servitori fedeli»] perde –  nell’intonazione che ne dà Rachmaninov – la vis retorica 









 Ancor più interessante ci pare il monologo di Pimen – «Eščë odno poslednee skazan’e» 
[«Ancora uno, un ultimo racconto»] – tratto dalla quinta scena del dramma di Puškin (Notte. Una 
cella nel Monastero dei Miracoli): 
 
ПИМЕН (пишет перед лампадой). 
Еще одно, последнее сказанье — 
И летопись окончена моя, 
Исполнен долг, завещанный от бога 
Мне, грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил; 




Найдет мой труд усердный, безымянный, 
Засветит он, как я, свою лампаду — 
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет, 
Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро — 
А за грехи, за темные деянья 
Спасителя смиренно умоляют. 
 
 [PIMEN (scrive davanti alla lampada) 
 Ancora uno, un ultimo racconto –  
 E la mia cronaca è finita. 
 Compiuto è il compito affidato da Dio 
 A me, peccatore. Non invano 
 Il Signore mi fece testimone di molti anni 
 E nell’arte dello scrivere mi ammaestrò; 
 Un giorno un monaco operoso troverà 
 Il mio diligente, anonimo lavoro, 
 Accenderà anch’egli la sua lampada 
 E, scossa dai fogli la polvere dei secoli, 
 Ricopierà i racconti veritieri, 
 Perché i posteri degli ortodossi conoscano 
 Le sorti passate della terra nativa 
 E ricordino i loro grandi zar 
 Per le loro opere, la gloria, il bene – 
 E per i peccati e le oscure azioni 
 Preghino umilmente il Salvatore.]29 
 
                                                          
29 A.S. Puškin, Evgenij Onegin. Dramatičeskie sočinenija, cit., p. 199 [A.S. Puškin, Boris Godunov, cit., p. 
93]. 
Rachmaninov intona solo la prima parte del monologo (qui riportata), ma non ne espunge – a 




Anche in questo caso ci sono pervenute due versioni, di cui una allo stato di abbozzo30. La 
parte di Pimen, che in Musorgskij era affidata a un basso, è qui scritta per tenore. 
Il brano si apre con otto battute di carattere atmosferico: su un tappeto sonoro di terzine si 
stende placidamente una sequenza di accordi che pare raffigurare, col suo passo misurato, la 





L’oscillante disegno terzinato di seconde minori, più che descrivere l’incessante scorrere 
della penna sul foglio come avviene in Musorgskij31,  ci immerge nella semioscurità della cella 
monacale. Non a caso, in Aleko ritroviamo la stessa figurazione ad apertura del duettino notturno 




                                                          
30 Solo quella completa è stata pubblicata e ne esiste un arrangiamento orchestra (con qualche 
ritocco anche nella parte vocale) a cura di V. Yurovsky. È disponibile anche una registrazione discografica: 
Russian Arias (vol. I), CHANDOS 1998 [CHAN 9603]. 




Musorgskij si dimostra indubbiamente più sensibile al dettato del verso puškiniano. In 
questo caso però va precisato che il modello intonazionale adottato da Rachmaninov non vuole  
affatto ricalcare quello prosodico. Il punto di riferimento del giovane compositore è la dolente 
cantabilità della romanza da salotto32. Le due frasi con cui si apre il monologo potrebbero 
benissimo essere tratte dall’Evegnij Onegin, opera in cui il bytovoj romans – ovvero la popolare 






Il cuore poetico del monologo è l’evocazione da parte di Pimen dell’ignoto monaco 
operoso che, in un lontano futuro, ricopierà la “sua” cronaca polverosa, lavoro anonimo di 
un’intera vita. Al giovane compositore non è certo sfuggito quel fuoco che cova sotto le braci 
dell’apparente quiescenza senile del monaco34, e cerca di rendere lo spirito esaltato del vecchio 
attraverso la costruzione di un seppur rudimentale punto culminante: intensificazione del ritmo 
                                                          
32 Dobrochotov parla di un declamato cantabile e addita come modello la «russkaja romansnost’» 
[B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit., p. 95]. 
33 A questo riguardo si veda R. Taruskin, Chaikovsky and the Literary Folk: A Study in Misplaced 
Derision, in Id., On Russian Music, cit., pp. 105-113. 
34 Sarà lo stesso Pimen a confessare poco dopo al novizio Grigorij: «Se non recito lunga preghiera 
per la notte, | Il mio sonno di vecchio non è innocente e tranquillo, | M’appaiono festini rumorosi, | 





armonico, accompagnamento pulsante delle terzine35, progressioni nella linea vocale. Certo, si 
può rimproverare Rachmaninov di non aver prescelto un medium espressivo adeguato, ma è 
evidente che qui il linguaggio espressivo del Nostro si fa più idiomatico. Possiamo infatti già 











                                                          






Interessante notare inoltre la solennità veicolata dal passaggio alla tonalità di Si maggiore36 
quando Pimen, con malcelato autocompiacimento, si sente latore della volontà divina: a lui – 
misero peccatore – è affidato il compito di tramandare ai posteri il passato glorioso della Rus’37. 
Parimenti espressiva la linea cromatica discendente delle ultime battute [Si – La – Sol], in cui la 
parola «grechì» [peccati] viene sottolineata da un accordo di settima minore. 
Anche in Musorgskij viene dato particolare rilievo a questa peculiare ipotiposi di natura 
prolettica: le frasi di Pimen si fanno di più corto respiro, il tessuto orchestrale mano a mano si 
infittisce e la tensione armonica si acuisce con un’espressiva discesa cromatica, che risolve su un 
solenne Re maggiore in corrispondenza del verso «da vedajut potomki pravoslavnych | zemli 
rodnoj minuvšuju sud’bu» [«Perché i posteri degli ortodossi conoscano /Le sorti passate della 
terra nativa»]. È evidente però che a Musorgskij interessa più il potenziamento drammatico del 




                                                          
36 Simile (dal punto di vista percettivo) il passaggio da Do minore a Mi maggiore nella cavatina di 
Aleko.  
37 Ricordiamo che la Russia di inizio Seicento, in cui è ambientato il Boris Godunov, era scossa da una 






Presumibilmente coevo ai due monologhi dal Boris Godunov è anche quello di Arbenin 
Maskard [Un ballo in maschera] di Lermontov, un dramma in cui gelosia e dissimulazione innescano 
un ineludibile congegno mortifero. In realtà, i versi messi in musica da Rachmaninov non 
appartengono alla canonica versione in quattro atti del dramma, bensì a una redazione in cinque 
atti approntata da Lermontov per venire incontro alle richieste della censura. In quest’ultima 
versione, che prende il titolo dell’eroe eponimo, Arbenin non avvelena a tradimento la moglie 
fedifraga38, ma decide – sconsolato – di congedarsi dalla fallace ‘mascherata’. 
Il seguente monologo (Atto III, scena I) ci mostra un uomo contagiato dal morbo della 
gelosia, e pare quasi preannunciare il lento logorìo di Lanciotto in Francesca da Rimini o la 
raggelante presa di coscienza della fine di un amore nella celebre Cavatina di Aleko: 
 
АРБЕНИН (один)  
Ночь, проведенная без сна,  
Страх видеть истину — и миллион сомнений!.. 
С утра по улицам бродил подобно тени  
И не устал — и в сердце мысль одна...  
Один лишь злой намек, обманчивый, быть может,  
Разбил в куски спокойствие мое!  
И всё воскресло вновь... и всё меня тревожит, 
Былое, будущность, обман и правда... всё!.. 
Но я решился, буду тверд... узнаю прежде,  
Уверюсь... доказательства... да! да... 
Мне доказательств надо... и тогда... 
Тогда... конец любви, конец надежде!..  
                                                          






Paura della verità, e moltissimi dubbi! 
Da questa mattina vago per le strade, simile a un’ombra, 
senza tregua – in cuore un unico pensiero... 
È bastato un solo terribile indizio, forse fallace, 
per mandare in frantumi la mia serenità. 
Tutto riaffiora... ogni cosa mi inquieta: 
il passato, l’avvenire, l’inganno, il vero... ogni cosa! 
Eppure ho deciso: sarò inflessibile... la verità innanzi tutto, 
Verificherò... le prove... sì, sì! 
Ho bisogno di prove... e a quel punto... 
Allora sì, sarà la fine del mio amore, la fine di ogni speranza!].39 
Il brano si apre con una serie di accordi discendenti dal carattere malinconico, in cui salta 




La cantabilità che caratterizzava il monologo di Pimen lascia qui il posto a una vocalità 
tesa: le frasi sono scolpite dal declamato e puntellate da accordi dissonanti. Fra questi spicca 
sicuramente un accordo alterato di settima, che viene da sempre considerato un marcatore 
dell’armonia rachmaninoviana nelle opere giovanili40: 
 
                                                          
39 M.Ju. Lermontov, Arbenin, in Id., Sočinenija v 6 tomach [tom V, Dramy], Izdatel’stvo Akademii Nauk  
SSSR, Moskva-Leningrad 1956: p. 561 (vv. 525-36). 






In questo caso però non abbiamo il consueto movimento melodico di quarta diminuita 
discendente: abbiamo una semplice appoggiatura che dà risalto alla parola-chiave «somnenija» 
[«dubbi»], conferendole un accento patetico, assai comune nelle liriche coeve41. 
Poco efficace risulta invece la chiusa del monologo; in particolare, il carattere risolutivo 
dei versi «No ja rešilsja, budu tverd... uznaju prežde» [«Eppure ho deciso: sarò inflessibile... la 





                                                          
41 Scrive Keldyš: «I tratti distintivi dell’autore si percepiscono in maggior misura nel monologo di 
Arbenin [...]. Qui si odono di tanto in tanto le intonazioni patetiche così tipiche di Rachmaninov» [Ju.V. 




All’amara constatazione che neppure la speranza può tenere in vita un amore ormai 





Arbenin ci appare debole: più un ‘uomo superfluo’ di fine secolo, che non una declinazione 
russa del tormentato eroe byroniano. Del resto, la terza revisione del dramma, che non si chiude 
con la follia del protagonista, bensì con la sua dipartita dal mondo illusorio e corrotto delle 
maschere (quasi un presagio schnitzleriano), richiama alla mente l’amaro finale della commedia di 
Griboedov (Che disgrazia l’ingegno!), in cui – in maniera non poi tanto dissimile – lo sguardo 
estraniato del giovane esterofilo non trova posto nell’ipocrita società moscovita. 
Si fa risalire agli ultimi anni di Conservatorio anche un frammento di un quartetto vocale 
(dodici battute in tutto), ispirato al poema Poltava di Puškin, la cui drammatizzazione a opera di 
Viktor Burenin era stata intonata qualche anno prima da Čajkovskij col titolo Mazepa43. Ed è 
proprio dal libretto di Burenin che Rachmaninov estrapola le quattro strofe di cui ha bisogno44. 
Ne affida una a ciascun personaggio: Kočubej (basso), Mazepa (baritono), Ljubov’ (contralto), 
Marija (soprano). L’accompagnamento è solo abbozzato. Evidentemente in quel momento al 




                                                          
42 L’ultima battuta – un po’ scolastica – troverà eco nella chiusa del Momento musicale op. 16 n. 3 in Si 
minore, in cui però non risulta impertinente per via della scrittura a corale del brano. 
43 In Čajkovskij abbiamo invece un sestetto: la strofa che qui Rachmaninov affida alla sola Ljubov’ 
veniva cantata contemporaneamente anche da Andrej e Iskra. 
44 Dobrochotov lamenta la polimetria delle strofe (un’accozzaglia di dattili, giambi e corei) – senza 




Scrive Vera Brjanceva a proposito dei frammenti operistici del giovane compositore: 
 
Nei monologhi di Boris e Pimen Rachmaninov introdusse elementi derivati dallo stile arioso 
‘da romanza’ di Čajkovskij; eppure, nel complesso, rimase sotto l’egida di Musorgskij. L’influenza di 
quest’ultimo prevale anche nel monologo di Arbenin, mentre nel quartetto sul testo di Mazepa è 
evidente il tentativo di assegnare a ogni parte una linea melodica autonoma, senza però metterne in 
evidenza una a scapito delle altre, come avviene invece in Čajkovskij (in particolar modo, nel 
sestetto dell’opera omonima). E il tentativo di fondere i tratti stilistici propri di Čajkovskij e 
Musorgskij, in un’epoca in cui questi due compositori erano da tutti percepiti come antitetici, fu 
certo una scelta ardita e intuitivamente perspicace.45 
 
E se è vero che la nuova via che tenta di percorrere Rachmaninov è quella di una 
conciliazione fra il recitativo melodico e le intonazioni della romanza russa fine ottocentesca – un 
connubio ribattezzato da Dobrochotov come «napevnaja deklamacionnost’» [«declamatorietà 
cantabile»]46 – non sarà impertinente volgere lo sguardo sulla lirica giovanile del compositore, 
precedente o contemporanea ad Aleko, onde rintracciarne le peculiarità stilistiche.  
Fra il 1890 e il 1892 Rachmaninov intonò in tutto nove liriche, di cui solo tre entreranno a 
far parte della prima raccolta pubblicata nel 1893 dall’editore Gutheil47. Delle restanti sei la prima 
– U vrat obiteli svjatoj [Alle porte di un sacro convento] – risale all’aprile del 1890, ed è l’intonazione di 
un testo di Lermontov, Niščij [Il mendicante], in cui l’io lirico paragona il proprio stato di amante 
ricusato a quello di un indigente che mendica un misero pezzo di pane e riceve in cambio una 
dura pietra: 
 
У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья 
Бессильный, бледный и худой  
От глада, жажды и страданья.  
 
                                                          
45 V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 90. 
46
 B. Dobrochotov, Opernye zamisly S.V. Rachmaninova, in T.E. Cytovič, op. cit., p. 95. 
47 U vrat obiteli sviatoj [Alle porte di un sacro monastero], Ja tebe ničego ne skažu [Non ti dirò nulla], V molčan’i 
noči tajnoj (op. 4 n. 3) [Nel silenzio della notte profonda], C’était en avril, Smerkalos’ [Al crepuscolo], Ty pomiš’ li večer 
[Ricordi quella sera?], Opjat’ vstrepenulos’ ty, serdce [Ancora palpiti, mio cuore?], Utro (op. 4 n. 2) [Mattino], O, net, 




Куска лишь хлеба он просил, 
И взор являл живую муку, 
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку.  
 
Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою; 
Так чувства лучшие мои 
Обмануты навек тобою!  
 
[Alle porte di un sacro convento 
Spossato, pallido e smunto 
Faceva la questua un mendico, 
fiaccato da fame, sete e dolore. 
 
Chiedeva soltanto un pezzo di pane, 
lo sguardo tradiva un vivo tormento; 
nella mano protesa vi è 
chi lasciò una pietra. 
 
Del pari implorai il tuo amore 
Con lacrime amare e ambascia; 
del pari i miei sentimenti migliori 
da te per sempre furon traditi.] 48 
 
 
La romanza si apre con una breve introduzione strumentale che racchiude, in poche 
battute, il dramma umano a cui l’espressione lirica darà poi viva voce. Abbiamo una lenta ascesa 
cromatica che ha come culmine un lancinante Si, raggiunto il quale l’onda melodica ripiegherà 
nuovamente su se stessa: 
                                                          
48 M.Ju. Lermontov, Niščij, in Id., Sočinenija v 6 tomach [tom I, Stichotvorenija (1828-31)], Izdatel’stvo 
Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad 1954: p. 149. Ho riportato al terzo verso la variante indicata a p. 










La frase – come si può vedere – è costruita su un lungo pedale di tonica ed è puntellata da 
espressivi accordi di settima. Il Si5 è raggiunto con un salto di quinta ascendente: una 
«vosklicatel’naja intonacija» [«intonazione esclamativa»]49 che rappresenta plasticamente la mano 
tesa del mendicante, come pure la vana implorazione dell’amato respinto. Questo modello 
intonazionale50, che dal punto di vista retorico si configura come inane invocazione a un 
interlocutore assente, lo ritroviamo anche nella linea vocale alle parole «Tak ja molil tvoej ljubvi» 





                                                          
49 V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 57. 
50 Tale modello – sottolinea giustamente la Brjanceva – permea anche la produzione sinfonica del 
compositore. Un esempio per tutti, le dolenti frasi degli archi che seguono la tonitruante introduzione del 
Primo concerto per pianoforte e orchestra (I tema, I movimento): al pari degli accenti di questa lirica giovanile, 
potrebbero anch’esse essere descritte come «uno slancio ardente, che viene soffocato senza pietà ma che è 




In altri punti invece Rachmaninov preferisce ricorrere al declamato e affida al pianoforte 





In questo caso, per esempio, il peso della pietra posta sulla mano tesa del pezzente («I kto-
to kamen’ položil v ego protjanutuju ruku») è rappresentato dall’inesorabile discesa al basso delle 
ottave, che si arresta su un lacerante accordo di nona (dominante della dominante).  
Ciò che a noi interessa maggiormente però è il procedimento di intensificazione retorica, 
che, come abbiamo visto, si traduce in accenti patetico-esclamativi di innegabile vis drammatica. 
Tale procedimento – seppur in tono minore – si può notare anche nella lirica immediatamente 
successiva (1 maggio 1890), Ja tebe ničego ne skažu [Non ti dirò nulla], su testo di Afanasij Fet. Di 
fatto, ci troviamo di fronte a un muto appello rivolto alla donna amata; un appello che rimane 
soffocato sulle labbra del giovane innamorato:  
 
Я тебе ничего не скажу, 
И тебя не встревожу ничуть, 
И о том, что я молча твержу, 





Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу51 зайдет, 
Раскрываются тихо листы 
И я слышу, как сердце цветет. 
 
И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу, 
Я тебя не встревожу ничуть, 
Я тебе ничего не скажу. 
 
[A te non dirò nulla, 
non voglio turbarti, 
di quel che ripeto in silenzio 
a te non oso far cenno. 
 
Riposan di giorno i fiori notturni, 
ma basta che il sole scenda dietro al boschetto 
che si aprono pian piano le foglie 
e io sento il cuore sbocciare. 
 
Nel petto stanco e malato 
Soffia la brezza notturna... un tremito, 
No, non voglio turbarti, 
a te non dirò nulla.]52 
 
Alla ripresa – nell’ultima quartina – dei primi due versi, Rachmaninov opta per una discreta 
enfatizzazione della linea melodica iniziale, rinforzata da una progressione ascendente. Si noti che 
anche in questo caso l’indicazione agogica è «con moto»: 
 
                                                          
51 Rachmaninov intona «tuči» [nubi] e non «rošču» [boschetto]. 
52 A.A. Fet, Sočinenija v dvuch tomach (I tom: Stichotvorenija, poemy, pervody), Chudožestvennaja literatura, 













Si tratta naturalmente di espedienti collaudati e di indubbia efficacia, tanto che Jurij Keldyš, 
oltre al modello čajkovskijano, indica come milieu sonoro quello stilisticamente meno elevato del 
bytovoj romans a cui accennavamo prima53. Non è forse un caso che questa lirica sia stata intonata 
qualche anno prima dallo stesso Čajkovskij. E se è innegabile che l’intonazione del “maestro” 
appare ai nostri occhi più raffinata di quella del giovane “allievo”54, è altrettanto vero che 
diversissima è la lettura che i due compositori danno dei versi di Fet. L’uno traduce il discreto 
riserbo dell’innamorato in una «cullante serenata»55, l’altro dà voce a un sentimento soffocato, che 
sta sotto le parole e non dà requie. 
Infine, fra gli esempi più significativi di «napevnaja deklamacionnost’» [«declamatorietà 
cantabile»] possiamo annoverare la romanza O, net, molju, ne uchodi! [No, ti prego, non te ne andare], su 
testo di Dmitrij Merežkovskij, scritta nel febbraio del 1892 e pubblicata ad apertura delle Sei 
romanze op. 4 nel 1893: 
                                                          
53 Ju.V. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 65. 
54 «Rachmaninoff’s superficially pleasant but somehow characterless version inevitably invites 
unfavourable comparison» [B. Martyn, op. cit., p. 45]. 





О нет, молю, не уходи! 
Вся боль ничто перед разлукой 
Я слишком счастлив этой мукой, 
Сильней прижми меня к груди. 
 
Скажи – «Люблю». Пришел я вновь,  
больной, измученный и бледный. 
Смотри, какой я слабый, бедный, 
Как мне нужна твоя любовь... 
 
Мучений новых впереди  
Я жду, как ласк, как поцелуя, 
И об одном молю, тоскуя: 
О, будь со мной, не уходи!  
 
[No, ti prego, non te ne andare! 
Nulla è più penoso del distacco, 
quasi mi beo di questo tormento. 
Stringimi più forte al tuo petto. 
 
Dimmi: «Ti amo». Sono tornato,  
infermo pallido stremato. 
Guarda: sono debole, misero, 
il tuo amore per me è vitale... 
 
Nuovi strazi mi attendono, 
quali sono per me baci e carezze. 
Solo questo ti chiedo, languente: 
Stai con me, non te ne andare!]56 
 
                                                          





Abbiamo ancora una volta dal punto di vista linguistico-retorico una funzione conativa, che 
rimane presumibilmente lettera morta. Inoltre – come nel caso di Fet, che abbiamo appena 
esaminato – anche qui il compositore traduce e tradisce il testo poetico: 
 
Nella musica di Rachmaninov si percepisce non tanto l’amarezza del disincanto o la 
supplica timida e malinconica – come avviene invece in Merežkovskij – quanto piuttosto una 
protesta violenta e indignata.57 
 
Spia eloquente è il tempestoso accompagnamento accordale in un ondeggiante ritmo terzinato. 
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Vengono presentati subito i due intervalli cardine dell’intonazione rachmaninoviana58: la 
terza minore e la quarta diminuita. Quest’ultima caratterizza tra l’altro la più volte citata 
«rachmaninovskaja garmonija» (la settima alterata in seconda battuta). La Brjanceva nota anche 
influenze del folklore urbano e, specificamente, del canto russo-zigano59. I bruschi salti 
discendenti di settima, il modo di porgere la frase e la flessibilità della linea melodica tradirebbero 
dunque il milieu musicale della Mosca bohémienne in cui il giovane compositore era immerso60: 
 
[...] gypsies were a vital element in Zverev’s education of his protégés no less than in 
Russian culture generally […]. Like many Russian musician Zverev himself was greatly attracted 
by gypsy music, and in the course of preparing his ‘cubs’ for life he used to take them to the 
fashionable Moscow restaurants at which gypsy musicians played and stirred the Russian soul.61 
 
Tra l’altro, la dedicataria delle romanza è Anna Lodyženskaja, sorella di una famosa 
cantante zigana che all’epoca si esibiva a Mosca: 
 
The qualities of every Gypsy singer were carefully scrutinized, some critics being experts 
in this matter. The good Gypsy singer had to have ‘a tear’, ‘a sob’, in his or her voice. The listeners 
usually wept, as was expected.62 
 
Al di là della sfuggente espressività del canto zigano, ci interessa sottolineare che 
Rachmaninov, onde enfatizzare a fine lirica la ripresa dell’implorazione iniziale, ricorre a una 
climax (incremento del ritmo armonico e della dinamica, ascesa cromatica al basso, progressioni 
nella linea vocale), che sfocia in un grido disperato – «Ne uchodi!» [«Non te ne andare!»] –, 
intonato con la stessa quarta diminuita con cui si era aperta la romanza, ma trasposto all’ottava 
superiore: 
 
                                                          
58 La Brjanceva li definisce aforismi melodici, mentre Keldyš considera il secondo una vera e 
propria Leit-intonacija [V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 99; Ju.V. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, 
cit., p. 120]. 
59 V.N. Brjanceva, ibidem. 
60 Si vedano a questo proposito V.I. Seroff, op. cit., pp. 22-23; V. Belaiev, & S.W. Pring, Sergei 
Rakhmaninov, «The Musical Quarterly», XIII, n. 3 (1927): p. 361; L. Sabaneyeff, Modern Russian Composers, 
International Publishers, New York 1927: pp. 104-5. 
61 B. Martyn, op. cit., p. 57. 








Come abbiamo visto nel primo capitolo, la costruzione di punti culminanti [Hohepunkte] 




persino in un’opera come il Cavaliere avaro, che si iscrive nell’illustre tradizione autoctona dell’opéra 
dialogué (un genere che prevede l’intonazione verbatim di un testo drammatico di valore assoluto), e 
nell’incompiuta Monna Vanna. Nella produzione più tarda naturalmente l’uso di questa tecnica 
sarà ben più scaltrito e meno meccanico di quanto non sia in queste romanze giovanili. A volte 
infatti la strategia retorica musicale appare un poco forzata rispetto al dettato poetico. Si prenda 
per esempio la romanza Smerkalos’ [Al crepuscolo], su testo di Aleksej Tolstoj, scritta nell’aprile del 
1891. Si tratta di una lirica amorosa, in cui ancora una volta un giovane infelice evoca la donna 
amata in un empito nostalgico: 
 
Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо, 
Над озером туман тянулся полосой, 
И кроткий образ твой, знакомый и любимый, 
В вечерний тихий час носился предо мной. 
 
Улыбка та ж была, которую люблю я, 
И мягкая коса, как прежде, расплелась, 
И очи грустные, по-прежнему тоскуя, 
Глядели на меня в вечерний тихий час. 
 
[Il torrido giorno ormai pallente lasciava il posto alla sera 
Sulle acque del lago si stendeva qual striscia una nube, 
e l’usata tua immagine, dolce e adorata, 
mi apparve innanzi nella quieta ora serale. 
 
Nulla è mutato: il sorriso che amavo, 
la soffice treccia disciolta, 
e i tristi occhi languenti 
che mi fissano nella quieta ora serale.]63 
 
Dopo aver intonato entrambe le strofe, Rachmaninov ritorna alla prima variandola e 
costruendo una climax sugli ultimi due versi. Il pathos melodrammatico tuttavia risulta estraneo al 
                                                          





tono dimesso della lirica, e ci pare paradossale che il punto culminante cada sul sintagma «večernij 











Più riuscita risulta invece la romanza Ty pomniš’ li večer? [Ricordi quella sera?]64, sempre su testo 
di Aleksej Tolstoj, dalla raccolta Krymskie očerki [Schizzi dalla Crimea]: 
 
Ты помнишь ли вечер, как море шумело, 
В шиповнике пел соловей, 
Душистые ветки акации белой 
Качались на шляпе твоей? 
 
Меж камней, обросших густым виноградом, 
Дорога была так узка; 
В молчаньи над морем мы ехали рядом, 
С рукою сходилась рука. 
 
Ты так на седле нагибалась красиво, 
Ты алый шиповник рвала, 
Буланой лошадки косматую гриву 
С любовью ты им убрала; 
 
Одежды твоей непослушные складки 
Цеплялись за ветви, а ты 
Беспечно смеялась — цветы на лошадке, 
В руках и на шляпе цветы! 
 
Ты помнишь ли рёв дождевого потока 
И пену и брызги кругом; 
И как наше горе казалось далёко, 
И как мы забыли о нём! 
 
[Ricordi quella sera? Il mare frusciava, 
tra le rose l’usignolo intonava il suo canto, 
i rami odorosi di bianca acacia 
dondolavano sul tuo capo. Ricordi? 
 
                                                          




Tralci di vite coprivano fitti le pietre, 
il sentiero era stretto; in silenzio, 
mano nella mano, seguivamo il cammino;  
davanti a noi il mare. 
 
Con grazia ti chinasti dalla sella, 
cogliesti una rosa vermiglia, 
e con essa ornasti amorevole 
la lunga criniera del sauro cavallo. 
 
Le indocili pieghe della tua veste 
si impigliavano ai rami, e tu 
incurante ridevi: fiori sul cavallo, 
fra le mani sul cappello fiori. 
 
Ricordi lo scroscio di pioggia fremente, 
la schiuma, gli spruzzi d’intorno? 
Ricordi quanto parevan lontane le pene, 
e come riuscimmo a obliarle?]65 
 
Al di là di alcune varianti lessicali non particolarmente significative, ci preme far notare che 
Rachmaninov non intona le due strofe centrali (la terza e la quarta), onde creare una struttura 
simmetrica. La quinta strofa riprende infatti il «Ty pomniš’ li večer?» [«Ricordi quella sera?»] 
iniziale, ovvero l’interrogativo senza risposta di un dialogo in absentia. Di fatto, ci troviamo ancora 
una volta di fronte a un muto appello che drammatizza la pura espressione lirica, trasformandola 
– qui come altrove – in uno sfogo monologico. L’enfatico salto ascendente di sesta minore con 
cui è intonato il «Ty pomniš’» è sapientemente messo in risalto da una climax di quattro battute, 
costruita sugli ultimi due versi della seconda strofa («V molčan’i nad morem my echali rjadom | k 
ruke prilegala ruke»), che vengono intonati una seconda volta proprio per dare agio alla melodia 
di dilatarsi. Oltre al consueto incremento del ritmo armonico e all’ascesa cromatica 
                                                          





nell’accompagnamento, abbiamo in nuce nella linea melodica vocale un tipico meccanismo tensivo 






Concludiamo la nostra panoramica sulla produzione lirica giovanile con un drammatico 
soliloquio del 189366 su testo di Daniil Ratgauz [Daniel Rathaus]: Pesnja razočarovannogo [Il disilluso]. 
                                                          
66 Sebbene il manoscritto non sia datato, la romanza molto probabilmente fu scritta durante l’estate 




Barrie Martyn lo definisce «an impassioned contrast of extremes despair and hope for the future 
in the face of the ephemeral nature of life»67: 
 
«Умри!» - твердит мне день томительный и скучный,  
«Умри!»... мне шепчет ночь таинственною мглой.  
И в жизни тягостной, с тоскою неразлучной,  
Без цели я брожу усталою стопой.  
 
«Умри!» - твердил мне ум, когда в душе унылой  
Почуял я намек на светлый сон любви...  
Но ты, мой нежный друг, мой ангел светлокрылый,  
Ты взором ласковым мне все твердишь: «Живи!» 
 
О, как хочу я жить! Как страстно жажду света;  
Возврата пылких грез, несбыточной мечты!..  
Скажи, как возвратить умчавшееся лето?  
Скажи, как оживить увядшие цветы? 
 
[«Muori!» ripete noioso e assillante il giorno, 
«Muori!» sussurra la notte nelle sue arcane foschie. 
E io, con passo stanco, inane vago 
in questa greve esistenza angosciosa. 
 
«Muori!» mi ripeté il senno, quando l’anima stanca 
percepì il barlume d’un candido sogno d’amore. 
Ma tu, amica affettuosa, angelo dall’ali radiose, 
col tuo tenero sguardo sempre ripeti: «Sii vivo!». 
 
Ah, vorrei esserlo davvero! Potessi abbeverarmi di luce, 
e ravvivare la fonte di ferventi fantasie e sogni irrealizzabili! 
Dimmi: come si fa a rievocare l’estate trascorsa 
Dimmi: come si fa a ridar vita a un fiore ormai spento?]68 
                                                          
67 B. Martyn, op. cit., p. 84. 




L’ésprit decadente che informa il testo di Rathaus è specchio di una mutata sensibilità: il 
titanico ribellismo dell’eroe romantico lascia il posto alla cupa ruminazione dell’‘umiliato e 
offeso’. Vedremo tra l’altro fino a che punto lo Zeitgeist di fine secolo abbia informato tanto Aleko 
quanto Francesca da Rimini. In entrambe le opere il crime passionnel assume infatti i contorni di un 
gesto di estrema e, al contempo, impotente e rabbiosa ribellione contro il destino tiranno. Aleko e 
Lanciotto sono figure nate sotto il segno della «razočarovanie» [«disillusione», «disincanto»], e 
quando il fugace sogno d’amore che pensano possa richiamarli alla vita si dissolve, con esso crolla 
anche l’intera loro esistenza.  
Torniamo ora all’intonazione dei versi di Rathaus. Rachmaninov articola il testo in tre 
sezioni distinte che ne mettono in risalto non la struttura formale (ovvero la suddivisione in tre 
quartine poetiche), bensì gli snodi ‘retorici’: la ruminazione (vv. 1-6), il vagheggiamento (vv. 7-8), 
il disincanto (vv. 9-12). Si noti tra l’altro che ogni segmento è incardinato su un imperativo: 
«umri!» [«muori!»], «živi!» [«sii vivo!»], «skaži!» [«di’!»].  
Il pensiero ossessivo della morte, che domina i primi sei versi, è reso efficacemente dal 
ribattere dei Do (in ottava) nel registro medio-grave del pianoforte e dal basso ostinato che lo 
sostiene. Questo disegno è puntellato da espressivi accordi dissonanti, simbolo del tedio 
[«tomitel’nyj i skučnyj»] e dell’angoscia [«toska»] che attanagliano l’animo dell’uomo. Da notare in 
particolar modo gli accordi alterati di settima, sonorità cardine della «rachmaninovskaja 
garmonija». Il canto – di natura sillabica – indulge per brevi tratti nel declamato, e pare quasi 
preannunciare quel vero e proprio tour de force di vis drammatica che sarà Sud’ba [Il destino], un testo 
di Apuchtin intonato da Rachmaninov nel febbraio del 1900 per dare naturale risalto alle qualità 









Con l’avversativa al verso 8, l’evocato «sogno d’amore» prende vita: alla dilatazione 
temporale (1 verso = 4 battute) si affianca una progressione ascendente che, sfociando in un 
luminoso accordo di La maggiore, evoca il simbolico raggio di luce che rischiara la tetraggine del 
«disilluso». La voce si spinge sino al Mi3, preso con un salto di quinta ascendente onde veicolare 










Segue una sezione concitata (1 verso = 2 battute), caratterizzata da terzine ribattute e dal 
frequente cambio di metro ( ;   ;   ;    ;  ;  ;  ).  Le frasi di corto respiro e il 
palpitante ribattuto ci restituiscono l’immagine di un uomo in affanno, esaltatosi ma ormai 








La duplice invocazione («Dimmi: come si fa a rievocare l’estate trascorsa? | Dimmi: come 
si fa a far rivivere un fiore ormai spento?») è rivolta anche in questo caso a un interlocutore 
assente, e si trasforma in inane perorazione. L’enfasi retorica è sottolineata dall’allargarsi della 
frase musicale (1 verso = 3 battute) e dall’intensificazione del modello intonazionale: il primo 
«skaži» è preso con un salto di quarta, mentre il secondo con un salto di sesta minore. Si noti tra 
l’altro che al basso ricompare la cupa figurazione ascendente che ad apertura del monologo 








 Segue una battuta assertiva del pianoforte, e un ultimo – desolato - «skaži», a cui risponde 




Non sappiamo se Rachmaninov si sia accostato a Rathaus su suggerimento di Čajkovskij69 
o se lo abbia prescelto per affinità elettiva. Certo è che l’illusorietà di un amore percepito come 
redentore trova eco anche nella coeva fantasia sinfonica Utës [Lo scoglio], liberamente ispirata al 
racconto Na puti [In viaggio] di Anton Čechov70. In realtà, Rachmaninov si limitò a dedurre dal 
breve testo narrativo il distico che ne funge da epigrafe («Riposava una piccola nube dorata | in 
seno al gigante roccioso»), compiendo di fatto un’operazione di segno opposto rispetto a quella 
effettuata dal novellista, che con l’epigrafe poetica aveva cercato di trasfigurare in una vaga 
immagine naturalistica il dramma sentitamente umano posto al centro del racconto (ovvero 
l’incontro di due solitudini). Rachmaninov parte invece dall’immagine poetica e 
l’antropomorfizza, caricandola di un pathos che certamente è estraneo al tono dimesso 
dell’originale čechoviano. La figura dell’inetto Licharëv – piccolo uomo incapace di provvedere a 
se stesso e alla propria famiglia, preda di passioni totalizzanti e al contempo ondivaghe – assume 
nella sua metamorfosi rocciosa una sovraimposta statura tragica, mentre la Ilovajskaja – giovane 
donna volitiva –  nella sua aerea levità ci viene dipinta come una ingenua creatura infantile. Se è 
vero che a un certo punto è lo stesso Licharëv ad ammettere la propria razočarovanie: «Ho vissuto, 
sì, ma in quel vapore ubriacante non ho sentito il processo reale della vita. Non so se mi crederete 
ma io non ho il ricordo d’una sola primavera [...]»71; è altrettanto chiaro che l’infatuazione che 
                                                          
69 Čajkovskij nell’estate del 1893 compose il suo ultimo ciclo di romanze proprio su versi del 
giovane poeta (Sei romanze op. 73). 
70 A. Čechov, Racconti (vol. III), Einaudi, Torino 1960 [trad. it. Agostino Villa]. 




questi prova per la giovane sconosciuta non assume affatto un carattere redentore, ma viene 
inquadrata come «oggetto d’un suo nuovo entusiasmo o [...] d’una nuova fede!»72.  
«La fantasia sinfonica di Rachmaninov» – sottolinea giustamente Keldyš – «non è 
l’illustrazione musicale di un personaggio psicologicamente complesso, né tanto meno la 
riproduzione della cornice in cui ci viene presentato il casuale incontro di Licharëv con la giovane 
viaggiatrice»73. «Rachmaninov» – aggiunge però lo studioso – «cerca di trasmettere nella sua opera 
quel senso di profonda angoscia [«toska»] e insoddisfazione [«neudovletvorënnost’»], unita a una 
sete ardente [«žgučaja žažda»] di gioia e felicità, che pervade il personaggio čechoviano»74. Tale 
descrizione in realtà mal s’attaglia al povero Licharëv, e parrebbe più appropriata per certi 
personaggi di Turgenev o Dostoevskij. Del pari, ci sembra alquanto forzato mettere al centro 
della novella il «tema dell’amore impossibile» [«tema nesbytočnoj ljubvi»]75. Evidentemente 
l’immagine del «disilluso» à la Rathaus proietta – agli occhi di Rachmaninov e a quelli dei suoi 
esegeti – un cono d’ombra sulla rassegnata superfluità dello pseudo-intelligent čechoviano, a cui di 
fatto sono estranei i toni melodrammatici76. 
Prova ne sia il fatto che nell’immaginario del compositore all’amara chiusa del racconto77 si 
è sovrapposto un elemento epitestuale, ovvero l’ultima strofa della lirica Utës [Lo scoglio] di 
Lermontov, di cui Čechov cita a mo’ di epigrafe solo i primi due versi: 
 
                                                          
72 Ivi, p. 83. 
73 Ju.V. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 131. 
74 Ibidem. 
75 V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 152. 
76 Ho riportato intenzionalmente in parentesi quadra alcune parole-chiave utilizzate da Keldyš e 
dalla Brjanceva, perché sono le stesse che caratterizzano il Canto del disilluso e creano un cortocircuito 
ermeneutico. 
77 «La Ilovàjskaja restava in silenzio. Quando la slitta si mosse, e si fece a girare intorno a un gran 
cumulo di neve, essa si voltò a guardare Licharjòv, con un’espressione come se volesse dirgli qualche cosa. 
Quello subito le accorse a fianco, ma lei non gli disse parola: si limitò a lanciargli un’occhiata attraverso le 
lunghe ciglia,a cui le stavano appese stelline di neve...  
Riuscisse effettivamente, l’anima sensibile di lui, a penetrare nel senso di quella occhiata, o chissà, lo 
illudesse l’immaginazione, certo è che, d’improvviso, fu assalito da un’impressione che questa ragazza, 
ancora due o tre indovinati, gagliardi tratti di chiaroscuro, e gli avrebbe perdonato senz’altro gl’insuccessi, 
la vecchiezza, la miseria, e lo avrebbe seguito dovunque, senza domande, senza calcoli. A lungo rimase là 
ritto, come inchiodato, con gli occhi fissi alla traccia lasciata da quei pattini. E le stelline di neve venivano a 
posarglisi avide sui capelli, sulla barba, sulle spalle... 
Ben presto ogni traccia di pattini dileguò, e lui, ricoperto di neve, finì col rassomigliare a uno 
scoglio bianco: ma i suoi occhi continuavano pur sempre a cercare qualche cosa, frammezzo a quelle 




Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана; 
Утром в путь она умчалась рано, 
По лазури весело играя;  
Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко 
И тихонько плачет он в пустыне.  
 
[Riposava una piccola nube dorata 
In seno al gigante roccioso; 
al sorger del giorno partì, 
volteggiando ridente nel cielo. 
 
Eppur rimase un’umida traccia  
Fra le crepe rugose del vecchio gigante. 
Solo e assorto si staglia in landa deserta 
Lasciando cadere discreto una lacrima.]78 
 
Sul pizzicato dei violini – amare stille di pianto versate dal gigante di pietra – il flauto intona 





Ci troviamo ancora una volta di fronte a un modello intonazionale patetico-esclamativo, 
imperniato sull’intervallo di quarta diminuita (III-VII-III grado della scala minore armonica79); lo 
stesso intervallo con cui era stato intonato l’implorante «ne uchodi!» [«non te ne andare!»] di 
Meržkovskij. Il silenzio attonito di Licharëv si trasforma quindi in inane invocazione a un 
                                                          
78 M.Ju. Lermontov, Stichotvorenija (1832-41), in Id., Sočinenija v 6 tomach [tom II], Izdatel’stvo 
Akademii Nauk SSSR, Moskva-Leningrad 1954: p. 192 [traduzione mia]. 




interlocutore assente, modello retorico d’elezione di tutta la produzione lirica giovanile del 
compositore. 
E ci piace pensare che l’intonazione d’apertura del Trio éléegiaque op. 9, scritto alla morte di 














Aleko non farà molta strada. 
E perché? 
Perché agli zingari è vietato andar di borgo in borgo. 
[«Budil’nik», 2 maggio 1893] 
 
 
1. Una brillante prova d’esame 
Nel 1889 Vasilij Safonov, chiamato a Mosca nel 1885 come docente di pianoforte, sostituì 
Taneev alla guida del Conservatorio. Protegé di Čajkovskij, Safonov non era però appoggiato dal 
potentato Zverev-Rubinštejn e il suo temperamento cosacco1 lo aveva portato a uno scontro diretto 
con Aleksandr Ziloti [Siloti], celebre virtuoso dal pedigree lisztiano, titolare di una cattedra di pianoforte 
dal 18882. Questi era figlio della zia paterna di Rachmaninov e proprio nel 1885 aveva affidato il 
renitente ma talentuoso cuginetto, in odore di bocciatura al Conservatorio di Pietroburgo, alla disciplina 
ferrea del moscovita Zverev, per poi prenderlo sotto la propria guida nel corso superiore. La rottura 
con Safonov spinse però Ziloti a rimettere l’incarico per l’anno accademico 1891-92. Rachmaninov 
                                                 
1 Questo il vivido ritratto che ne fa Seroff nella sua monografia su Rachmaninov: «Safonoff was loved and 
hated, admired and feared, because of his contradictory nature, which combined keen intelligence, a broad 
culture, and a kind heart with an iron will and idiosyncrasies that bordered on foolhardiness. But no one could 
deny his exceptional musical gifts as a conductor and an administrator […]. Safonoff came from a Cossack 
family from the Tver district, but contrary to the family tradition he became a musician. At one time he took 
private lessons with Leschetitzky and Villoing and later graduated from the St Petersburg Conservatory. The 
Muscovites resented his close tie with the St Petersburg musicians. The attributed his occasional rough manners 
to the example of his father, a tall Cossack general who dressed in Cossack uniform […] and who, without taking 
off his huge fur cap, used to stroll into the Conservatory to visit his son. This sight – six feet and two hundred 
pounds of living symbol of the monarchy’s unshakable power – irritated the Muscovites, who considered 
themselves liberals and freethinkers, while Safonoff was an outspoken monarchist. And finally, he was both 
envied and feared in Moscow because his marriage to a daughter of one of the Government’s cabinet ministers 
put him in a very strong position» [V.I. Seroff, Rachmaninoff, Cassel & Co., London 1951: pp. 33-35]. 
2 Zverev, che era stato a suo tempo insegnante di Ziloti, decise di affidargli, oltre a Rachmaninov, 
Igumnov e Maksimov. Safonov invece all’epoca poteva vantare fra i suoi allievi Skrjabin, Levin [Lhévinne] e 
Metner [Medtner]. Secondo Riesemann, «Safonoff, who knew of Rachmaninoff’s magnificent talent, and who 
would have been only too happy to count him amongst his pupils, exhibited little joy over his decision. From 
now on his attitude towards the boy’s development as a pianist was anything but benevolent» [O. von 
Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, George Allen & Unwin Ltd, London 1934: p. 62]. 
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chiese pertanto di sostenere l’esame di diploma un anno prima del previsto: non sarebbe stato per lui 
d’alcuna utilità terminare gli studi con un docente di diversa impostazione, ed era sconveniente 
rimanere coinvolto in una faida politica. Safonov, non ritenendo il giovane allievo di Ziloti una 
promessa della scuola pianistica moscovita, acconsentì di buon grado3. Il 24 maggio del 1891 
Rachmaninov si diploma dunque a pieni voti eseguendo, davanti alla commissione d’esame, la Sonata in 
Do maggiore op. 53 (“Waldstein”)4 di Beethoven e il primo movimento della Sonata in Si minore di Chopin.  
Superata anche la prova di fuga nella classe di Arenskij, il giovane migrò insieme a Ziloti nella 
tenuta “familiare” di Ivanovka, a circa 500 chilometri da Mosca. I mesi estivi furono particolarmente 
fecondi: oltre alla revisione di una trascrizione per pianoforte a quattro mani della Bella addormentata, 
commissionatagli da Čajkovskij5, Rachmaninov completò il suo Primo concerto per pianoforte e orchestra6 e, a 
settembre, il primo movimento di un’abortita sinfonia7.  
Nei primi mesi del nuovo anno accademico (1891-92) vide la luce anche il poema sinfonico 
Knjaz’ Rostislav [Il principe Rostislav]8, presentato ad Arenskij quale viatico per una richiesta alquanto 
azzardata: sostenere l’esame finale del quinquennio in composizione9 la primavera successiva, ovvero 
                                                 
3 Rachmaninov confessa a Riesemann: «As I had no desire to continue my pianoforte lessons under 
another professor and accustom myself to new methods, I made a heroic decision. I went to Safonoff and told 
him that I intended to take the finishing examination for pianists that year. To my great satisfaction he agreed; as 
I was not his pupil he had no interest in me as a pianist, and he even tried to persuade me that I was not really 
born to be one. ‘I know’, he said to me more than once, ‘that your interest lies somewhere else’, by which he 
indicated the wider field of composition [O. von Riesemann, op. cit., p. 68]». Alla luce della brillante carriera 
concertistica di Rachmaninov negli Stati Uniti, le affermazioni di Safonov potrebbero parere assai poco 
lungimiranti. Eppure è innegabile che fino al 1917 Rachmaninov si considerò sostanzialmente un compositore. 
In  Russia, pur essendo ritenuto un pianista impeccabile, si affermò come interprete soprattutto in ambito 
operistico e sinfonico. 
4 Secondo altre testimonianze si trattava invece dell’“Appassionata”. 
5 Si veda, a proposito, S. Bertensson & J. Leyda, Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music, Indiana University 
Press, Bloomington 2001: pp. 35-36 Per un resoconto epistolare dettagliato rimando alle lettere indirizzate dal 
compositore a N.D. Skalon l’1 settembre 1890 [n.1], l’11 luglio [n. 25] e il 14 agosto 1891 [n. 31]. Esse si trovano 
in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, Muzgiz, Moskva 1955. Nel copioso e ben documentato 
apparato di note che correda ogni singola lettera è possibile leggere anche gli scambi epistolari intercorsi a 
proposito della trascrizione fra Ziloti, Čajkovskij e l’editore Jurgenson. 
6 Il primo movimento venne eseguito in occasione di un concerto studentesco il 17 marzo 1892. 
Rachmaninov si presentava nelle vesti di solista, accompagnato dell’orchestra del Conservatorio, che all’epoca era 
diretta da Vasilij Safonov. 
7 Oggi nota come “Junošeskaja simfonija” [“Sinfonia giovanile”].  
8 Mentre nella “Sinfonia giovanile” la strumentazione, il profilo dei singoli temi e il loro sviluppo tradisce di 
fatto un’innegabile ascendenza čajkovskijana, il Principe Rostislav prende in parte come modello anche il colorismo 
dei Cinque (dalla Tamara di Balakirev al Sadko di Rimskij-Korsakov). 
9 Rachmaninov era stato ammesso ai corsi superiori di composizione nel 1889. Erano in pochi a potervi 
accedere. Come sottolinea Glière, «[...] a quei tempi la professione del compositore era una cosa rara. Persino a[l 
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con un anno d’anticipo10. Arenskij, che aveva sempre creduto nel giovane allievo, riuscì a ottenere una 
deroga al regolamento conservatoriale, ma pretese a mo’ di rassicurazione una sinfonia11, una serie di 
recitativi12 e un’opera:  
 
I began working on the symphony at once, but it progressed with difficulty; I literally had to 
force out each bar, and the result was accordingly poor. I saw and felt that Arensky, to whom I showed 
the different movements as I completed them, was not pleased. They satisfied me even less. From 
Taneyev also, whom Arensky had invited to judge my work as an expert, I had to swallow some rather 
bitter criticism. In spite of this I finished the work, and handed in the demanded recitatives as well.13 
 
Il corso in ‘Libera composizione’ doveva essere coronato dalla stesura di un atto unico, assegnato 
agli esaminandi da un’apposita commissione. Il 18 febbraio Rachmaninov scrive a Natal’ja Skalon: 
 
[...] al Conservatorio hanno già stabilito la data dell’esame finale per le classi in Teoria. Questo 
giorno, per me così importante, è il 15 aprile. Pertanto il soggetto dell’atto unico ci verrà assegnato il 15 
marzo. Come vedete, bisogna comporlo, metterlo su carta e orchestrarlo in appena un mese. Un lavoro 
non indifferente. Dopo il 15 aprile, sul modello del Conservatorio di Pietroburgo, ci prepareremo per la 
cerimonia finale. Per l’occasione, a fine maggio, verranno eseguiti i migliori atti unici. Se la mia opera 
verrà annoverata fra questi, avrò un solo compito dopo il 15 aprile: presenziare alle prove. Altrimenti, mi 
diplomerò e sarò libero di partire all’istante per la campagna…14 
 
 In realtà, il libretto – approntato per l’occasione da Vladimir Nemirovič-Dančenko, futuro co-
fondatore del Teatro d’Arte di Mosca, ma all’epoca attivo più che altro come letterato – fu consegnato 
                                                                                                                                                                  
Conservatorio di] Mosca i compositori professionisti erano davvero pochi – una ventina in tutto» [R.M. Glier, 
Vstreči s S.V. Rachmaninovym, in Z.A. Apetjan (a cura di), Vospominanija o Rachmaninove, Muzyka, Moskva: tomo I, 
p. 406]. Il cursus studiorum comprendeva contrappunto con Taneev, fuga e libera composizione con Arenskij. 
10 Scrive Gol’denvejzer [Goldenweiser]: «Rachmaninov nel 1891 passò alla classe di libera composizione, il 
cui corso aveva una durata di due anni; tuttavia era già un compositore a tutti gli effetti, tanto che un corso 
biennale sarebbe risultato superfluo [...]» [A.B. Gol’denvejzer, Iz ličnych vospominanij o S. V. Rachmaninove, in Z.A. 
Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 418]. In realtà, come confessò anni dopo lo stesso 
Rachmaninov a Riesemann, la scelta fu dettata anche da motivi di natura economica [cfr. Oskar von Riesemann, 
op. cit., p. 48]. 
11 Non ne rimane alcuna traccia. Non sappiamo se Rachmaninov abbia utilizzato il materiale tematico in 
composizioni successive e se il primo movimento coincidesse di fatto con la summenzionata “Sinfonia giovanile”. 
12 Si tratta probabilmente dei due monologhi di Boris e Pimen dal Boris Godunov e di quello di Arbenin da 
Maskarad [cfr. supra, pp. 21-31]. 
13 O. von Riesemann, op. cit., pp. 77-78. 
14 Lettera del 18 febbraio 1892 a N.D. Skalon [n. 36], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, cit., pp. 62-63. 
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ai candidati con una decina di giorni di ritardo rispetto alla data precedentemente stabilita. L’esame 
finale venne pertanto posticipato al 7 maggio15. 
Rachmaninov non perse tempo: ricevuto il libretto, si precipitò a casa in uno stato di 
(sovra)eccitazione creativa16. Il padre però, col quale il giovane all’epoca condivideva un piccolo 
appartamento alla periferia di Mosca insieme al compagno di studi Michail Slonov, aveva indetto nel 
pomeriggio un’informale riunione di lavoro che si prolungò fino a tarda serata. Si può pertanto 
immaginare quale fosse il disappunto di Rachmaninov nel ritrovare la sala invasa da ospiti nient’affatto 
graditi.  Amareggiato e impotente, si gettò sul letto e scoppiò in un pianto dirotto17, finché il genitore, 
vistolo in tali condizioni, decise di congedare immediatamente i convenuti.  
Il mattino seguente si mise subito al lavoro, vergando di getto una pagina dopo l’altra. Slonov, 
seduto allo stesso tavolo, metteva in bella copia i singoli fogli non appena gli venivano passati. 
Quindici giorni dopo la consegna del libretto, Arenskij chiese formalmente ai commissari di poter 
dare un’occhiata al lavoro dei tre candidati, a cui era stata assegnata l’intonazione del medesimo 
soggetto (insieme a Rachmaninov sostenevano la prova d’esame anche Lev Konjus [Conus] e Nikita 
Morozov, entrambi al termine del loro corso in ‘Libera composizione’). Due giorni dopo vennero tutti 
convocati: 
 
It was exactly seventeen days since we had been given the work. In order that we should not get 
a glimpse of one another’s compositions, two of us were sent into the garden, while the third stayed with 
Arensky. The first to go in was Morosov [sic]. As he had composed but little so far, his session  lasted 
only three-quarters of an hour. Conus’s fragment did not occupy much more time. Then came my turn. 
I had a surprise up my sleeve. Arensky began by asking: “Well, how far have you got with your opera?” 
“I have finished it.” 
                                                 
15 Il 30 aprile Rachmaninov scrive a Natal’ja Skalon: «Il 15 aprile non abbiamo sostenuto l’esame, né 
avremmo potuto, dal momento che il libretto non ci è stato consegnato fino al 26 marzo. Eseguirò dunque la 
mia opera davanti alla commissione solo il 7 maggio […]» [lettera n. 38, ivi, p. 66].  In realtà, già in una lettera del 
23 marzo alla stessa Skalon Rachmaninov elogiava il lavoro di Nemirovič-Dančenko, e la informava di avere 
appena ultimato le due danze zigane, a cui molto probabilmente aveva iniziato a lavorare qualche giorno prima 
dell’effettiva consegna del libretto, il cui soggetto si presuppone fosse noto ai candidati sin dal 14 marzo, data in 
cui il Direttivo artistico del Conservatorio approvò una delibera al riguardo [Cfr. V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, 
cit., p. 96]. 
16 «As soon as I had been given the libretto of Aleko I ran home as fast as my legs would carry me. […] I 
felt already the music to Poushkin’s verses beginning to stir and bubble within me. If only I could go to the 
piano I knew that I was ready to improvise half the opera» [O. von Riesemann, op. cit., p. 78]. 
17 Scrive Gol’denvejzer: «Rachamaninov, come tutti i grandi uomini, aveva tratti infantili», in A.B. 
Gol’denvejzer, Iz ličnych vospominanij o S. V. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo, 
I, p. 433. 
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“In the pianoforte score?” 
“No, in the orchestral score.” 
He looked at me incredulously, and it took me a long time to convince him of the truth of my statement 
and make him believe that the packets of music which I drew out of my case really represented the 
completed score of Aleko.18 
 
Arenskij, pur complimentandosi vivamente coll’allievo, non mancò di rimarcare qualche piccola 
imperfezione, senza peraltro venire ascoltato19. Il 13 aprile il lavoro era stato completato: non 
rimanevano che piccoli ritocchi da apportare sulla versione definitiva della partitura20.  
Nel frattempo, le voci sulla prodigiosa rapidità con cui l’opera era stata composta passavano da 
un circolo musicale all’altro, fomentando la trepidante attesa del giorno dell’esame. Konjus e Morozov 
non riuscirono a portare a termine la prova . Rachmaninov, invece, la mattina del 7 maggio, con un ben 
congegnato coup de théatre, consegnò ai membri della commissione una copia della partitura 
diligentemente ricopiata e rilegata in pelle, con lettere dorate in rilievo. All’esecuzione dell’opera, 
illustrata “all’impronta” dal suo giovane autore, assistettero anche un alto ufficiale del Ministero 
dell’Istruzione e il direttore del Teatro Bol’šoj di Mosca, Ippolit Al’tani, che promise di mettere in scena 
Aleko la stagione successiva. I docenti del Conservatorio giudicarono la prova meritevole del massimo 
dei voti e il Direttivo artistico, riunitosi il 18 maggio, assegnò a Rachmaninov la «Grande medaglia 
d’oro»21, onorificenza concessa ai soli studenti che si diplomavano ‘con distinzione’ sia in strumento sia 
in composizione. Prima di Rachmaninov solamente Arsenij Koreščenko era riuscito a ottenerla e a 
vedere così scolpito il proprio nome su una targa commemorativa posta nel vestibolo del Malyj Zal 
[Sala Piccola] del Conservatorio22.  
Simbolicamente più significativa fu però la riconciliazione con Nikolaj Zverev23, che non aveva 
mai perdonato al giovane allievo il gesto di aperta ribellione contro la sua indiscussa auctoritas. In fondo, 
le velleità del sedicenne compositore in erba, che pretendeva una stanza con un pianoforte ‘tutta per sé’, 
                                                 
18 O. von Riesemann, op. cit., pp. 79-80. 
19 «At that time I, being full of youthful arrogance, did not agree with his criticism; but now, when it is too 
late, I feel convinced that every objection of his was justified. I did not alter a single bar» [O. von Riesemann, 
ibidem]. Lo stesso avvenne un paio d’anni più tardi, quando Rimskij-Korsakov gli propose alcune accorte 
modifiche per l’ultimo movimento della Suite per due pianoforti op. 5 [Cfr. S. Bertensson & J. Leyda, op. cit., p. 61]. 
20 Lettera a N.D. Skalon, datata 30 aprile 1892 [n. 38], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, 
cit., pp. 65-66. 
21 È possibile leggere la risoluzione del Direttivo in V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., pp. 103-104. 
22 Vera Brjanceva fa notare che a torto si considera Taneev il primo studente ad aver ottenuto tale 
onorificenza. Egli  infatti si diplomò nel 1875, ovvero dieci anni prima che fosse istituito questo riconoscimento 
[V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., nota 1, p. 104]. 
23 Cfr. nota 2, p. 15. 
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erano più che giustificate e non avevano peraltro compromesso il compimento degli studi pianistici, 
coronati – in una sintesi assai eloquente – dal summenzionato concerto del 17 marzo, in cui 
Rachmaninov, nelle vesti di solista, presentò il primo movimento del suo Concerto in Fa minore sotto la 
direzione di Safonov. Se quest’ultimo in futuro si sarebbe dovuto ricredere sulle innegabili doti di 
Rachmaninov-concertista, Zverev capì subito di aver sottovalutato l’estro creativo del giovane virtuoso 
e, al di là delle parole di circostanza (con annesso dono del proprio orologio d’oro da tasca), si prestò di 
buon grado a fare da mediatore per conto dell’editore Karl Gutchejl’ [Gutheil] 24, che all’epoca cercava 
di ritagliarsi un piccolo spazio fra Jurgenson, Bessel’ [Bessel] e Beljaev [Belaev], ed era per l’appunto alla 
ricerca di nuovi talenti che dessero lustro alla sua casa editrice. Era stato il violinista moscovita Vasilij 
Bezekirskij, nell’inedita veste di talent scout, a segnalare il nome di Rachmaninov all’editore, che aveva 
però optato per un approccio indiretto, contando sulla moral suasion di Zverev. 
Questi, pur ritenendo l’offerta di Gutheil un’occasione imperdibile per un compositore 
esordiente, consigliò a Rachmaninov di consultarsi con Čajkovskij in merito alla strategia da adottare 
onde strappare all’editore un assegno cospicuo e ottenere le condizioni più favorevoli. Fu così che una 
sera fra il 16 e il 20 maggio, in occasione di una delle famose cene a casa Zverev, Čajkovskij poté 
ascoltare deliziato il primo frutto operistico di quel ragazzino che sei anni prima, nello stesso 
appartamento, lo aveva omaggiato (a soli tredici anni) con un arrangiamento a quattro mani della sua 
Sinfonia Manfred, ancora fresca di stampa. Riesemann riporta – virgolettate – le parole del compositore: 
 
“You are lucky, Sergei” (he always addressed young Rachmaninoff in this familiarly affectionate 
manner when they were alone or in an intimate circle of friends; otherwise he never failed to use the 
correct and polite “Sergei Vassilyevitch”), “you are really fortunate! What did I not do until I found a 
publisher, even when I was a good deal older than you? I did not receive a penny for my first 
composition and considered myself fortunate that I did not have to pay in order to see myself published. 
I think it is almost a miracle that Gutheil not only offers you fees but asks you to state your own terms. 
                                                 
24 Karl Aleksandrovič Gutchejl’ ereditò nel 1883 la casa editrice fondata una ventina d’anni prima (1859) 
dal padre Aleksandr. Scrive Riesemann: «By diligently reprinting German editions of classical music, publishing 
and selling dance and gipsy music – for the latter was always in great demand in Russia – he had accumulated a 
fortune which increased rapidly. Soon he was enabled to buy the operas by Glinka and Dargomyshsky [sic!] 
through the liquidation of a Petersburg publishing firm. This fact was an unexpected stimulus for his wealth, and 
gave his firm an excellent name. Therefore the publishing firm Gutheil in Moscow became an element not to be 
overlooked in Russian music life» [O. von Riesemann, op. cit., pp. 81-82]. Per un gustoso aneddoto sui rapporti 
con Gutheil si rimanda a E.Ju. Žukovskaja, Vospominanija o moëm učitele i druge S.V. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan 
(a cura di), Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 264. 
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Now, this is my advice: make no conditions whatever, but tell him that you leave it to him to fix a price. 
In this way you avoid all sorts of future annoyances and keep a free hand for yourself”.25 
 
La strategia si rivelò vincente: Gutheil offrì a Rachmaninov l’esorbitante cifra di cinquecento 
rubli26 per la pubblicazione dell’opera (in veste di spartito per canto e piano), ottenendo in cambio 
anche due pezzi per violoncello e pianoforte (Preludio e Danza orientale, op. 2) e un ciclo di romanze (il 
futuro opus 4)27. 
Il 31 maggio 1892 nella «Sala della nobiltà» di Mosca, in occasione della consegna dei diplomi28, 
l’orchestra del Conservatorio eseguì sotto la direzione di Safonov alcune pagine tratte dai lavori di 
Rachmaninov, Konjus e Morozov. Di Aleko fu prescelto il solo «Intermezzo», mentre delle opere di 
Konjus e Morozov, seppur assai meno ispirate, furono messi in programma sia numeri strumentali sia 
numeri vocali29: un piccolo sgambetto del potente direttore del Conservatorio, che però non riuscì certo 
con queste meschinità ad adombrare l’indiscussa stella emergente della scuola moscovita. In una 
recensione del concerto apparsa sulle «Russkie vedomosti», l’influente critico Nikolaj Kaškin scrive 
infatti: 
 
Dell’opera di S. Rachmaninov fu eseguito l’intermezzo, pagina di intensa scrittura che, a 
differenza di quella di Morozov, ben raffigura quel che può celarsi sotto la quieta coltre della notte.30 
 
Due mesi dopo, in una lettera a Slonov, Rachmaninov diede un sintetico e spassionato resoconto 
dell’esecuzione: 
 
                                                 
25 O. von Riesemann, op. cit., p. 83. La testimonianza è confermata anche da Sof’ja Satina [S.A. Satina, 
Zapiska o S.V. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 24]. 
26 Si pensi che l’onorario percepito in un mese grazie alle lezioni private ammontava a soli 15 rubli per 
studente. 
27 Si veda la lettera a Michail Slonov del 7 giugno 1892 [n. 39], e quella del 10 a Natal’ja Skalon [n. 41], in 
Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., pp. 67-70. 
28 I diplomati ottenevano contestualmente il titolo di ‘libero artista’, ovvero un importantissimo 
riconoscimento sociale. Essi potevano essere così inquadrati all’interno della ‘Tabella dei ranghi’, che all’epoca 
regolamentava rigidamente la propria posizione vuoi dal punto di vista militare, civile o di corte. Fu questa una 
delle grandi conquiste di Anton Rubinštejn. 
29 Nello specifico, di Konjus fu eseguita l’introduzione orchestrale e il coro d’apertura, mentre di Morozov 
suonarono l’intermezzo e la romanza del giovane zingaro. Si veda I.F. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja 
opera, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1947: p. 44. 
30 «Russkie vedomosti», 2 giugno 1892 [cit. in. V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 103]. 
 66 
 
Mi chiedi [...] come è suonato il mio intermezzo. In generale, amico mio, davvero male. Là dove 
si alternano fiati e archi è uscito fuori ridicolo, dove invece suonavano tutti gli strumenti è venuto fuori 
perfetto, e io, mentre ascoltavo quel punto, dicevo fra me e me: “Molto bene!”.31 
 
Durante l’estate, trascorsa presso i Konovalov a Kostroma coll’unico dovere di impartire un’ora 
al giorno di lezioni di pianoforte al giovane rampollo di famiglia, Rachmaninov attese alla riduzione per 
canto e piano di Aleko, un compito ingrato che il compositore volle assumere interamente su di sé, 
giacché «temev[a] di affidare il lavoro a chiunque altro»32. A inizio agosto le seconde bozze erano già 
state corrette33, e a settembre l’opera poté andare in stampa. Oltre allo spartito completo, vennero messi 
in vendita – come d’uso comune all’epoca – i singoli numeri vocali34. Il successo editoriale fu 
sorprendente, tanto che Gutheil si trovò costretto a  produrre una seconda impressione dello spartito35, 
e si impegnò nell’immediato futuro a dare alle stampe l’intera partitura36. Il 15 ottobre Rachmaninov 
scrive a Ljudmila Skalon: 
 
[...] Gutheil mi comunica che le vendite della mia opera stanno andando molto bene, in 
particolar modo a Kiev, dove hanno mostrato un notevole interesse per questa [mia] composizione (il 
‘perché’ e il ‘percome’ proprio non saprei dirlo!). Si vendono soprattutto il racconto del Vecchio, la 
cavatina di Aleko e la romanza del Giovane zingaro.37 
 
 Acquirente d’eccezione fu lo stesso Čajkovskij, che il 23 ottobre scrisse a Ziloti: «L’opera di 
Rachmaninov, di cui mi sono procurato una copia, mi piace molto. La vena compositiva è in lui ben più 
schietta del tanto lodato genio di Koreščenko»38.  
                                                 
31 Lettera a Michail Slonov del 20 luglio 1892 [n. 43], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, 
cit., p. 72. 
32 Lettera a Michail Slonov del 7 giugno 1892 [n. 39], ivi, p. 67. 
33 Lettera a Michail Slonov del 2 agosto 1892 [n. 45], ivi, p. 74. 
34 In particolare i nn. 3 [«Racconto del Vecchio»], 10 [«Cavatina»] e 12 [«Romanza del giovane zingaro»], la 
trascrizione pianistica delle due danze [nn. 5-6], compiuta dallo stesso Rachmaninov, e la trascrizione dei nn. 5 e 
12 per mano di A. Dubuque [cfr. G. Norris & R. Threlfall, A Catalogue of Compositions of S. Rachmaninoff, Scholar 
Press, London 1982: p. 179]. 
35 Per l’occasione, Rachmaninov – come vedremo – ritoccò la Cavatina di Aleko. 
36 In realtà, bisognerà aspettare sino al 1953 prima di vedere pubblicata la partitura per i tipi di Muzgiz (a 
cura di I.N. Iordan e G.V. Kirkor). 
37 Lettera a Ljudmila Skalon del 15 ottobre 1892 [n. 49], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, cit., p. 79.  
38 Lettera citata in V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 105. 
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Nel frattempo, la possibilità di vedere rappresentato Aleko sulle scene del Bol’šoj – ipotesi 
ventilata dallo stesso Al’tani nel maggio del ’92 e già data per certa da Rachmaninov in una lettera a 
Natal’ja Skalon39 – si faceva via via più lontana. L’impressione favorevole di Al’tani, che pareva aver 
spianato la strada all’opera, di fatto non si tradusse in nulla di concreto. Il giovane compositore tentò 
allora la strada degli alti circoli pietroburghesi40, ai quali venne introdotto dal fratello di Aleksandr Ziloti 
(Sergej Il’ič), ufficiale di marina e musicista amatore. Questi riuscì a metterlo in contatto col direttore 
del Mariinskij, il celebre Eduard Naprávník. Quest’ultimo però, sempre che ne fosse intenzionato, non 
poteva certo garantire la messinscena dell’opera al Bol’šoj di Mosca. Servivano ben altri appoggi. Il 24 
dicembre 1892 Rachmaninov si convinse allora a prendere parte a una serata mondana che era stata 
organizzata da Evgenija Krivenko41 in occasione del suo onomastico. Era questa un’influente ed 
eccentrica dama dell’alta società pietroburghese e poteva vantare tra i suoi ospiti abituali anche Vladimir 
Pogožev, all’epoca capo della Cancelleria dei Teatri Imperiali. Quella sera si esibirono a casa Krivenko 
due noti attori del Teatro Drammatico di San Pietroburgo – Vladimir Davydov e Konstantin Varlamov 
–, che improvvisarono alcune scene dalle Anime morte di Gogol’. Il celebre tenore Nikolaj Figner, cantò 
invece una serie di arie. Fu solo a conclusione del “programma” che, su discreta richiesta di Sergej 
Ziloti, la padrona di casa invitò Rachmaninov ad accomodarsi al piano per eseguire alcune musiche 
tratte dalla sua nuova opera. La scelta ricadde naturalmente sulle due danze zigane, che riscossero il 
successo sperato. A quel punto Pogožev dovette cedere alle insistenze della Krivenko, e le prove 
dell’opera furono così fissate per la primavera dell’anno successivo.  
Le due danze – nella loro veste orchestrale – furono eseguite anche il 19 febbraio 1893 all’ottavo 
concerto della «Società musicale russa» sotto la direzione di Safonov, che mantenne così la parola data 
qualche mese prima al giovane compositore42. Rachmaninov venne più volte chiamato “alla ribalta” e la 
«Danza degli uomini» fu bissata a gran richiesta. Fra gli spettatori sedeva anche Čajkovskij, che seguiva 
                                                 
39 «La mia opera, Aleko, è stata accettata al Bol’šoj di Mosca. L’allestimento è stato programmato per dopo 
la Quaresima», lettera a N.D. Skalon del 10 giugno 1892 [n. 41], in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, cit., p. 69.  
40 «[…] it was the first and the last time in my life that I used other than purely artistic means to reach an 
artistic goal» [in O. von Riesemann, op. cit., p. 85]. 
41 Moglie di Vasilij Krivenko, alto funzionario del Ministero della Corte imperiale, intimo del conte 
Voroncov-Daškov. 
42 Rachmaninov scrive fiducioso a Ljudmila Skalon il 15 ottobre 1892 «[...] Safonov ha promesso di 
eseguire ai concerti sinfonici le mie danze e altri estratti dall’opera» [lettera n. 49, in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. 
Rachmaninov: pis’ma, cit., p. 78]. Anche in questo caso però Safonov preferì inserire solo i numeri strumentali, 
come già aveva fatto nel concerto per la consegna dei diplomi. 
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ormai con un occhio di riguardo l’erede da lui designato a succedergli nel cuore dei moscoviti43. Kaškin 
riconobbe l’indubbio talento del debuttante, pur rimarcando «l’inesperienza nell’orchestrazione»44. 
La prima di Aleko era prevista per il 27 aprile, ovvero a conclusione della stagione primaverile. Si 
trattava del primo vero grande debutto del compositore: 
 
La messa in scena di Aleko è per me una cosa al contempo piacevole e spiacevole. Piacevole, 
perché vedere la mia opera sul palcoscenico e verificarne la tenuta sarà un’ottima lezione. Spiacevole, 
perché sarà sicuramente un fiasco. Lo dico in modo sincero. È nell’ordine delle cose. Tutte le ‘opere 
prime’ dei giovani compositori hanno fatto fiasco, e a ragione: esse infatti sono piene di difetti che non è 
possibile correggere, poiché all’inizio nessuno conosce bene il teatro.45 
 
 Fu quindi per lui un sollievo, oltre che un onore inaspettato, poter contare sulla presenza di 
Čajkovskij alle ultime tre prove generali:  
 
We sat together in a corner of the darkened house. Altani’s conception of some parts did not 
please me. I remember the following dialogue between Tchaikovsky and myself: 
Tchaikovsky: “Do you like this tempo?” 
Myself: “No.” 
Tchaikovsky: “Why don’t you tell them?” 
Myself: “I am afraid.” 
But Tchaikovsky could not stand it for long, and during an interval he cleared his throat and said: 
“Mr. Rachmaninoff and I think that the tempo here might be taken a little quicker.” 
He was always scrupulously polite in making such suggestions. 
On the same occasion he said to me: 
“I have just finished an opera in two acts, Yolanthe, which is not long enough to fill an evening. Would 
you object if it was performed with yours?” 
                                                 
43  Il 6 dicembre del 1892 Čajkovskij confidava a un inviato della «Peterburgskaja gazeta» che ormai era 
tempo di lasciare spazio alle nuove generazioni, e, alla esplicita richiesta di indicare il nome di qualche 
compositore emergente, rispondeva con queste parole: «Qui a Pietroburgo c’è Glazunov, a Mosca ci sono 
Arenskij, Davydov – nipote del nostro famoso violoncellista –, e Rachmaninov, che ha scritto un’opera 
incantevole sul soggetto degli Zingari di Puškin» [cit. in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., 
nota 3 alla lettera n. 51, indirizzata a M.A. Solonov e datata 14 dicembre 1892: p. 82]. 
44 «Russkie vedomosti», 21 marzo 1893 [cit. in V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 107]. 
45 In realtà, il passo è tratto dalla succitata lettera a Natal’ja Skalon, datata 10 giugno 1892, quando la 
messinscena dell’opera era stata sì programmata dal Bol’šoj per la stagione successiva, ma non se ne aveva poi 
avuto più conferma. Ciò detto, queste parole rendono plasticamente lo stato d’animo del giovane musicista alla 
vigilia del suo debutto operistico. 
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This was exactly how he put it: “Would you object?”. He was fifty-three and a celebrated musician and I 
only a beginner of twenty-one.46 
 
Va detto però che non era la prima volta in cui al Bol’šoj debuttava il lavoro di un giovane 
diplomato: l’anno prima infatti era stato messo in scena l’atto unico di Koreščenko, Poslednij den’ Bel’-
Sar-Ussura (Pir Valtassara) [L’ultimo giorno di Bel’-Sar-Ussur (Il banchetto di Baldassarre)]; eppure le forze 
messe in campo per Aleko tradivano un’attenzione inusitata per l’opera prima di un esordiente. Le parti 
principali infatti furono affidate ai migliori cantanti di cui il teatro poteva disporre: Bogomir Korsov 
(Aleko), Marija Dejša-Sionickaja (Zemfira), Stepan Vlasov (il Vecchio), Lev Klement’ev (Giovane 
zingaro)47. Vi fu peraltro chi obiettò alle scelte della Direzione artistica:  
 
Non vi è dubbio che il desiderio di patrocinare i giovani talenti nazionali da parte del Teatro 
Bol’šoj sia estremamente positivo; tuttavia su un palcoscenico che un tempo fu così poco accogliente nei 
confronti di grandi compositori che avevano già alle spalle anni di formazione [...] non vi è posto per i 
compiti in classe degli studenti, per quanto questi ultimi possano essere di talento. Che i lavori dei 
diplomandi siano messi in scena nei Conservatori a mo’ di incoraggiamento, come appendici a Mozart o 
Cimarosa, ci può anche stare, ma è inopportuno che il Bol’šoj svolga il ruolo di succursale del 
Conservatorio, ovvero di un luogo deputato al conferimento di premi agli studenti più meritevoli. 
Contestiamo il fatto che sia Bel’sarussur sia Aleko siano stati messi in scena durante la stagione 
primaverile, ovvero quella in cui ci sono i debutti. Tuttavia se si permette ai cantanti e alle cantanti che 
hanno appena lasciato i banchi di scuola esibirsi per la prima volta sul palcoscenico del Bol’šoj, ciò non 
                                                 
46 In O. von Riesamann, op. cit., pp. 86-87.  
Ippolit Al’tani fu direttore principale del Bol’šoj di Mosca dal 1882 al 1906. Salutato con entusiasmo negli 
anni ’80, a partire dagli anni ’90 fu spesso oggetto di critiche da parte della stampa. Scrive Gozenpud: «La critica 
musicale moscovita, nella persona di N. Kaškin, ovvero nel suo rappresentante più significativo, rimproverava ad 
Al’tani il cattivo gusto, il provincialismo, la sciatteria musicale [...]. Per lui l’opera non era un’unità scenico-
musicale, bensì una sommatoria di numeri chiusi» [Cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr XIX veka (1873-
1889), Muzyka, Leningrad 1973: pp. 180-182]; «La sua attività ricevette valutazioni contrastanti da parte dei 
contemporanei. Senza dubbio fu un direttore competente e di talento, che permise in non piccola misura 
all’orchestra del Bol’šoj di poter competere ad armi pari con quella del Mariinskij. [...] Aveva un proprio gusto 
artistico ed era in grado di suggerire all’orchestra e ai solisti sfumature raffinate e originali. Tuttavia Al’tani aveva 
anche alcuni difetti spiccati, che minavano in misura significativa le sue qualità. Non possedendo la volontà, 
l’energia, l’intransigenza di Nápravník, spesso scendeva al compromesso. [...] capitava che lavorasse in modo 
sciatto sulle opere per le quali non sentiva una particolare affinità [...]. N. Kaškin e altri critici moscoviti 
biasimavano Al’tani perché non rispettava le indicazioni [dei compositori]; gli rimproveravano l’inclinazione per 
l’effettismo e, in particolar modo, il volume eccessivo della sonorità orchestrale, che costringeva i cantanti a 
‘forzare’» [A.A., Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX vekov i F.I. Šaljapin (1890-1904), Muzyka, 
Leningrad 1974: p. 15]. 
47 Non ci è pervenuto il nome della cantante che interpretava la parte della Vecchia zingara. 
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significa che lo debbano fare anche i compositori che hanno appena ricevuto un 5+ [voto massimo nel 
sistema di valutazione russo] dalla Commissione d’esame del Conservatorio. Non è la stessa cosa. Un 
cantante esordiente non procura molti fastidi al teatro e ai suoi artisti: entra come interprete di un’opera 
di repertorio che è già in allestimento. Invece per il debutto operistico di un compositore il teatro deve 
farsi carico della messinscena; i solisti, il coro e l’orchestra devono studiare le parti; e tutto questo lavoro 
per cosa? Per due spettacoli qualsiasi della stagione primaverile. Un tale impiego di forze non ha alcun 
risvolto pratico. Inoltre, quel che è buono o eccellente fra le pareti di una scuola non sempre esce 
vittorioso dalle scene di un vero teatro, in cui ci si aspetta di trovare non la prova di un novellino, seppur 
di talento, ma qualcosa di più o meno maturo, compiuto: non solo quindi la buona imitazione di modelli 
illustri, che ci dice qualcosa sul gusto e lo sviluppo artistico dell’autore, ma anche la prova 
incontrovertibile della suo estro creativo, dell’originalità del suo talento, per quanto non ancora levigato 
nel dettaglio.48 
 
L’opera quindi debuttò, come previsto, la sera del 27 aprile. Per fare serata le furono affiancate 
alcune scene tratte da opere di repertorio (Una vita per lo zar [atto IV, quadro I], Ruslan e Ljudmila [atto 
III], La donna di picche [atto II, quadro II]); nondimeno, i riflettori erano tutti puntati sul giovane 
compositore. Čajkovskij era riuscito a convincere il direttore dei Teatri Imperiali – Ivan Vsevoložskij – 
a giungere appositamente da San Pietroburgo per assistere alla “prima”49. Gli applausi a scena aperta 
spinsero i cantanti e il direttore a replicare alcuni numeri dell’opera (la canzone di Zemfira, la «Danza 
degli uomini», l’intermezzo orchestrale) e, a fine spettacolo, il compositore fu più volte chiamato alla 
ribalta50. Čajkovskij, ben consapevole del valore simbolico del suo endorsement, si sporse dal palco e 
applaudì con tutte le sue forze.  
La critica – compresa quella più engagée – accolse l’opera con favore. Tuttavia non vennero taciuti 
nemmeno da partigiani della prima ora, quale era per esempio Nikolaj Kaškin, i limiti intrinseci 
                                                 
48 S. Kruglikov, Bol’šoj teatr. «Aleko» g. Rachmaninova – Konec opernogo sezona – Itogi – Debjutyj, «Dnevnik 
artista», VI, 1893: p. 23. 
49 Il giudizio di Vsevoložskij sul giovane compositore non pare tuttavia particolarmente lusinghiero. 
Questi scrive infatti a Nápravník: «[Rachmaninov] ha talento. Tuttavia sinora ha piegato il capo di fronte al falso 
idolo del Conservatorio. Egli tormenta le orecchie degli ascoltatori con dissonanze per il puro piacere di poterle 
risolvere subito dopo; ma il pubblico non va a teatro per essere sottoposto a degli esperimenti scientifici sui 
propri timpani» [lettera datata 3 giugno 1893, citata in A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX 
vekov i F.I. Šaljapin (1890-1904), cit., p. 76]. 
50 «When the curtain had been lowered, everyone called for the Composer. I was dragged on to the stage, 
and my youth must have impressed the audience, for I was called again and again» [in O. von Riesemann, op. cit., 
p. 87]. Ne abbiamo conferma anche da Kaškin, che scrive: «In entrambe le rappresentazioni l’opera ha avuto un 
grande successo: il compositore è stato più volte chiamato in scena e ha ricevuto non pochi applausi» [«Russkie 
vedomosti», 5 maggio 1893]. 
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all’episodicità della struttura drammatica; e non mancarono neppure i rilievi su alcune ingenuità nella 
scrittura vocale e nella strumentazione: 
 
Uno dei principali difetti [dell’opera] è la mancanza di coesione tra le singole scene e le situazioni 
drammatiche che vi si rappresentano. Esse infatti terminano quasi tutte in maniera brusca e improvvisa: 
finita una, ne inizia immediatamente un’altra, senza mai dar tregua all’ascoltatore. Un compositore più 
esperto avrebbe senza dubbio smussato queste spigolosità, costruendo fra i singoli numeri ponti musicali 
che permettessero di trapassare a una differente atmosfera. 
[N. Kaškin, «Russkie vedomosti», 29 aprile 1893] 
 
Nel libretto non c’è un particolare legame consequenziale nello sviluppo dell’intreccio; 
nondimeno esso presenta una serie di scene – varie per carattere e contenuto – capaci di offrire materiale 
adatto all’illustrazione musicale. 
[N. Kaškin, «Russkie vedomosti», 5 maggio 1893] 
 
Fra i difetti della composizione si può annoverare anche l’impervietà delle parti vocali, spesso 
decisamente scomode rispetto alla tessitura delle voci; a volte un po’ troppo libere nel loro stesso profilo 
melodico, che risulta stravagante per degli interpreti vocali. 
[N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893] 
 
La strumentazione nel complesso è molto buona, sebbene qualche volta ci si imbatta in errori 
dettati dall’inesperienza, che consistono per lo più nell’occasionale sbilanciamento di intensità sonora dei 
gruppi strumentali che intervengono simultaneamente; ragion per cui, alcuni dettagli della musica 
diventano poco chiari; a volte gli ottoni sono chiassosi, quando invece le sonorità potrebbero essere 
attenuate da timbri notevolmente più morbidi; ciò detto, non si tratta che di singole eccezioni. 
[N. Kaškin, «Russkie vedomosti», 5 maggio 1893] 
 
L’inesperienza – «inevitabile in un ragazzo che era ancora sui banchi di scuola quando scriveva 
quest’opera» – d’altronde veniva bilanciata, agli occhi di Kaškin, dall’indubbia efficacia con cui 
Rachmaninov era riuscito a intonare il testo drammatico: 
 
Bisogna riconoscere che ci vuole talento per comprendere il ruolo che svolge la musica 
nell’opera, genere che esige non tanto l’elegante rifinitura dei dettagli, quanto una scrittura di largo 
respiro, ardita e a tinte forti. Rachmaninov possiede in buona misura queste qualità e, al contempo, 
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riesce a evitare tanto l’enfasi quanto l’insulsa genericità espressiva, due errori in cui il compositore 
d’opera, soprattutto se esordiente, rischia di cadere con facilità. 
[N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893] 
 
Il celebre critico moscovita, tra l’altro, pur non tacendo il debito stilistico contratto dal giovane 
compositore nei confronti dei classici dell’opera russa, individua in Aleko una libertà di scrittura che 
non rimane impaniata nella viscosità della tradizione, ma si redime grazie all’indubbia freschezza di 
alcuni giri armonici e melodici. Più severo invece Kruglikov, che percepisce l’«eleganza del disegno 
melodico e la raffinatezza armonica» come fondamentalmente debitori di Čajkovskij, Rimskij-
Korsakov, Kjui e Borodin: 
 
In [Aleko] non vi è nulla di originale; in esso, al di là di alcune somiglianze casuali, ritroviamo a 
ogni passo i tratti tipici della scrittura dell’uno e dell’altro compositore (Čajkovskij più degli altri). Aleko 
ci dà la possibilità di verificare la tecnica del giovane autore, capire verso quale direzione si orienta il suo 
gusto, ma non ci dice nulla di quello che, forse, un giorno egli avrà da dirci di ‘proprio’, qualcosa che gli 
appartenga personalmente. Questo ancora non è riuscito a emergere; e quale forma esso potrà assumere 
in un musicista di indubbio talento e buona formazione, come ci è parso Rachmaninov, è ancora difficile 
dirlo.  
[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 23] 
 
D’altronde, non ci si poteva aspettare molto di più da un critico che, a differenza di Kaškin –  
massimo profeta dell’ortodossia čajkovskijana –, era convinto assertore degli ideali kučkisti e non 
condivideva con il collega il culto idolatra per il compositore51. In fondo, però – al di là di qualche 
stoccata polemica – la recensione di Kruglikov fu sostanzialmente positiva, tanto da convergere in più 
punti con quella di Kaškin. Riportiamo le riflessioni conclusive di entrambi: 
 
Aleko è senz’altro un’opera di talento, ma è pur sempre l’opera di un compositore esordiente e, 
pertanto, non scevra di alcune manchevolezze, dovute più che altro alla mancanza di esperienza, 
inevitabile per un giovane che durante la composizione della sua opera sedeva ancora sui banchi di 
scuola. [...] Certo, i difetti ci sono, ma i meriti sono di gran lunga preminenti e ci fanno riporre molte 
aspettative sul futuro di questo compositore. 
[N. Kaškin, «Russkie vedomosti», 29 aprile 1893] 
 
                                                 




Rachmaninov è un giovane di talento, competente e dotato di un notevole senso estetico. Può 
diventare un buon compositore d’opera, poiché ha senso scenico, mostra un buon intendimento della 
voce umana e ha la fortuna di avere in dono una spiccata vena melodica. Tuttavia, essendo egli incline al 
suono bello, morbido ed elegante ha esiti più felici nel lirismo, che non nelle manifestazioni di estremo 
effetto drammatico; gli risulta altresì difficile infondere vita alle masse corali. Pertanto, come lavoro di 
uno studente diciottenne, Aleko è sopra ogni possibile elogio; come opera promossa sulle scene del 
Bol’šoj lascia molto a desiderare.  
[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: pp. 25-26] 52 
 
Per quel che riguarda lo spettacolo nel suo insieme, le recensioni furono decisamente positive. 
Kaškin non solo attribuì parte del successo riscosso dall’opera all’«eccellente esecuzione» degli 
interpreti, ma si spinse persino ad affermare che, nel complesso, «Aleko [anda]va annoverato fra le 
migliori opere in repertorio al Bol’šoj»53. 
In particolare, la Dejša-Sionickaja54, chiamata a confrontarsi con una scrittura vocale non sempre 
agevole, si distinse per «espressività, vitalità e forza drammatica»55, senza per questo dover rinunciare 
«all’innata musicalità e alla padronanza stilistica»56. Korsov invece – nella parte di Aleko – si rivelò 
meno convincente. Sebbene Kaškin lo definisca un «artista esperto e di talento», capace di offrire una 
lettura della Cavatina di alta levatura artistica e, in questo, «degno competitore della Dejša-Sionickaja»57, 
                                                 
52 Anni dopo, in una delle sue conversazioni con Oskar von Riesemann, Rachmaninov riassume 
efficacemente in una battuta le reazioni della critica: «The Press received the work very favourably, though every 
criticism, one must confess, began with the sentence: “Considering the Composer’s youth one must admit 
that…”» [O. von Riesemann, op. cit., p. 88]. 
53 N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893. 
54 Marija Arianovna Dejša-Sionickaja (1859-1932), soprano drammatico russo. Debuttò in Aida al 
Mariinskij nel 1883, dove rimase sino al 1891. Da quell’anno fu solista al Bol’šoj di Mosca, dove interpretò parti 
di rilievo del repertorio nazionale e internazionale. Scrive di lei Gozenpud: «Una qualità intrinseca al peculiare 
processo creativo della Dejša-Sionickaja era l’aspirazione alla semplicità e alla veridicità artistica. Il suo modo di 
cantare e recitare colpivano per l’ispirazione e l’autenticità del sentimento» [A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr 
XIX veka (1873-1889), cit., p. 248]. Poco più oltre viene riportato il giudizio lusinghiero di Nikolaj Findejzen, 
apparso nel 1902 sulla «Russkaja muzykal’naja gazeta»: «Raramente mi è capitato d’incontrare una cantante 
d’opera con una tale veridicità e autenticità artistica, accompagnata non di rado da calore umano... Una voce 
forte e flessibile, ben impostata, un talento drammatico inappuntabile, una sorprendente capacità di comprendere 
a pieno le caratteristiche dei personaggi e l’incondizionato rifiuto di mettere in risalto se stessa nelle parti vocali 
interpretate – questi erano i tratti caratteristici straordinari della personalità artistica di M.A. Dejša-Sinonickaja» 
[Ivi, pp. 248-49]. 
55 A.V. Ossovskij, S.V. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 355. 
56 Recensione a firma Fa Mi, apparsa sulle «Novosti dnja» del 29 aprile 1893 [cit. in Ju. Keldyš, Rachmaninov 
i ego vremja, cit., p. 85]. 
57 N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893. 
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non stupisce affatto che Vladimir Ossovskij – nelle pagine di ricordo che nel 1955 dedicherà a 
Rachmaninov –  tacci il cantante di effettismo melodrammatico. Korsov infatti si rifaceva alla scuola di 
canto italo-francese, e si avvicinò al repertorio russo soltanto a carriera iniziata, riuscendo peraltro solo 
in parte a vincere la propensione per il gesto ad effetto e l’affettazione espressiva58: 
 
Ancora adesso [...] ho davanti agli occhi l’Aleko di B.B. Korsov, che si impone con piglio 
minaccioso sul palcoscenico del Bol’šoj. Aveva indosso un costume tradizionale, in guisa d’abito 
“nazionale” zigano (difficile dire se fosse ungherese o ceco), con un piccolo berretto piatto e circolare 
sulla testa, stivali eleganti, un mantello à la Childe Harold sulle spalle e, in mano, un ramo tagliato che 
fungeva da bastone. Tutto questo era già di per sé sufficientemente insensato. Ma la cosa peggiore era 
che la figura del protagonista risultava, a mio avviso, completamente snaturata a causa di un’erronea 
concezione melodrammatica. Dal primo momento in cui entrava in scena, Aleko appariva agli occhi 
degli spettatori uno scellerato fremente di brutale gelosia e vendetta, incapace di provare qualunque altro 
sentimento umano. Ogni frase veniva messa in rilievo, ogni gesto era ampolloso, proprio alla maniera in 
cui erano adusi recitare i cantanti d’opera italiana del secolo scorso. Il cuore pulsante dell’intera parte, 
quello che concentra in sé l’essenza della figura di Aleko, la famosa cavatina (aria), venne rovinata da 
quella stessa chiave di lettura, che proponeva al pubblico un personaggio perfido e meschino e dava, in 
questo modo, a quella musica meravigliosa un monotono colorito cupo, privo di calore umano.  Tra 
l’altro, di quale ricchezza di emozioni spirituali è piena quest’aria! Contemplazione lirica, riflessione 
filosofica, dolci ricordi di un amore passato, tormenti di gelosia, la crudele realtà del tradimento di 
Zemfira, il cuore devastato, una vita infranta – tale era [invece] l’amplissima gamma di sentimenti umani 
che sapeva dischiudere con una straordinaria profondità e veridicità F.I. Šaljapin [...]. Quali finezze 
psicologiche, quali sfumature di dinamica, tempo e ritmo riusciva ad avvertire quel cantante geniale in 
questa musica!59 
 
D’altro canto, il paragone che Ossovskij imbastisce con Šaljapin non solo è ingeneroso, ma è 
fondamentalmente anacronistico: non si può infatti ignorare lo iato temporale che separa la tradizione 
                                                 
58 Bogomir Bogomirovič Korsov studiò con Luigi Piccioli, Enrico delle Sedie (Conservatorio di Parigi) e 
Giovanni Corsi. Nel 1868 debuttò a Torino nella parte di Enrico Ashton in Lucia di Lammermoor. Nel ’69 calcò 
per la prima volta le scene del Mariinskij; dal ’78 iniziò a esibirsi anche al Bol’šoj, dove si trasferì definitivamente 
nell’82 [cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr XIX veka (1857-1872), Muzyka, Leningrad 1971: pp. 179-181]: 
«All’interno della compagnia, Korsov occupava un posto di prim’ordine. [...] era un attore di talento, eppure, 
nonostante la minuziosa rifinitura dei ruoli, nelle sue interpretazioni si percepiva un approccio stilistico lontano 
dal teatro russo. A questo si aggiunse il progressivo logoramento del mezzo vocale. Tuttavia conservò a lungo la 
sua posizione di spicco, e alle prime cantò sempre le parti principali scritte per baritono» [A.A. Gozenpud, 
Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX vekov i F.I. Šaljapin (1890-1904), cit., p. 17]. 
59 A.V. Ossovskij, S.V. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 355. 
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romantica, di cui Korsov fu uno degli ultimi interpreti, da quella realistica, di cui invece Šaljapin fu 
senz’altro una delle prime e più fulgide stelle. Eppure, il fatto che la «Cavatina» – tuttora in repertorio 
presso i maggiori bassi-baritoni russi (anche per merito dello stesso Šaljapin) – non trovi all’epoca 
particolare risonanza nella stampa, e colpisca meno della canzone di Zemfira (bissata), è forse una spia 
dell’approccio errato di Korsov. D’altronde, la “volgarizzazione” del testo puškiniano messa in atto da 
Nemirovič-Dančenko prestava facilmente il destro a fraintendimenti, ed occorreva il genio di Šaljapin 
per dare spessore psicologico all’apparente “brutta copia” di un eroe byroniano, quale poteva d’acchito 
apparire il personaggio di Aleko. 
 Passando infine ai comprimari, Vlasov60 venne elogiato per «l’abilità e l’espressività»61 con cui 
aveva interpretato la parte del Vecchio, «d[ando] vita e significato al personaggio con toccante sincerità 
e semplicità»62, mentre il Giovane zingaro di Klement’ev, dotato di voce ampia e armoniosa, passò per 
lo più inosservato63. 
Buona prova diedero anche coro e orchestra, sebbene di quest’ultima venisse stigmatizzata la 
tendenza a forzare più del dovuto le masse sonore64. 
L’opera, essendo stata collocata a fine della stagione primaverile, fu replicata soltanto due volte. 
Nonostante l’indubbio successo di pubblico e critica, essa non entrò stabilmente in repertorio. Ciò 
nonostante, non si può negare che la messinscena del Bol’šoj sia stata per il giovane compositore, se 
non proprio un trampolino di lancio – come forse molti si sarebbero aspettati –, certo un’ottima 
vetrina. Fu infatti sull’onda del successo riscosso a Mosca che, l’autunno dello stesso anno, 
Rachmaninov fu invitato a dirigere due rappresentazioni di Aleko a Kiev, il cui teatro d’opera aveva da 
poco celebrato il decennale dalla sua apertura65.  
Il 3 ottobre egli scrive infatti alle sorelle Skalon: 
                                                 
60 Scrive Gozenpud: «Alla morte di I. Butenko (1891), cantante promettente e di talento, le parti principali 
di basso passarono a S. Vlasov e S. Trezvinskij. Si trattava di cantanti esperti, con voci belle e potenti. S. Vlasov 
[...] iniziò a calcare le scene presso l’Opera Privata di Mamontov. Le sue parti più riuscite furono quelle di 
Susanin, del Mugnaio e del Principe Krasnoe Solnyško nella Rogneda [di Serov]; cantava con successo anche parti 
baritonali, in particolare quella di Igor’» [A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX vekov i F.I. Šaljapin 
(1890-1904), cit., pp. 16-17]. 
61 N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893. 
62 A.V. Ossovskij, S.V. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, p. 355. 
63 Vedi Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 86. 
64 Cfr. V.V. Jakovlev, Rachmaninov i opernyj teatr, in I.F. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja opera, cit., p. 
124; Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 86. Cfr. anche supra n. 46, p. 69. 
65 Keldyš sottolinea che, per quanto “giovane”, il teatro di Kiev si era già affermato come uno dei migliori 
del Paese e, sicuramente, andava annoverato fra i più progressisti. Vi vennero rappresentate ad esempio le ultime 
opere di Čajkovskij subito dopo il loro debutto sui palcoscenici moscoviti e pietroburghesi [Ju. Keldyš, 




Sono desolato del fatto che non potremo vederci presto. Parto per Kiev a metà ottobre. Non so 
ancora di preciso le date, non mi sono ancora note, tuttavia ho ricevuto una lettera in cui mi supplicano 
di andare a dirigere le prime due rappresentazioni di Aleko. Non v’è dubbio che, in caso di successo, mi 
chiederanno di dirigere anche la terza. A ciò si aggiunga che devo fare due o tre prove. Saranno in tutto 
dieci giorni. Sebbene a Kiev stiano già in questo momento provando col coro e l’orchestra, non me la 
sento di mettere a punto il tutto in una sola giornata. E ogni prova ulteriore è per me un giorno in più 
d’assenza. Non so davvero quando dovrò partire. Attendo un telegramma. Secondo me arriverà attorno 
al 12, o in ogni caso dopo tale data, non prima.  Per Aleko a Mosca tutto tace. Non saprei dire nulla di 
concreto. A gennaio [invece] dirigerò la mia opera a Odessa.66 
 
Nulla si sa di Odessa; molto probabilmente l’opera non vi venne messa in scena, o comunque 
Rachmaninov non fu chiamato a dirigerla. Abbiamo invece ampia testimonianza delle rappresentazioni 
che ebbero luogo a Kiev il 18 e il 21 ottobre. Nonostante l’esecuzione «non propriamente 
impeccabile»67 l’opera venne accolta con successo, in parte anche per merito del giovane compositore, 
che in quei giorni faceva il suo debutto nelle vesti di concertatore e direttore. Fu infatti grazie alla sua 
presenza di spirito e al suo carisma che lo spettacolo resse, e questo nonostante l’evidente 
impreparazione di alcuni interpreti68. Un noto critico locale riferisce che durante buona parte del duetto 
fra Zemfira e il Giovane zingaro i cantanti si dimenticarono la parte, e per poco non affossarono 
l’intero numero69. Lo spettacolo tuttavia resse: 
  
Il successo fu pieno. L’autore fu diverse volte chiamato alla ribalta e salutato con calore dal 
pubblico, dagli artisti e dall’orchestra. La danza degli uomini, l’intermezzo e la romanza del Giovane 
zingaro si sono guadagnate il vivo apprezzamento del pubblico e sono state eseguite due volte.70 
 
Lusinghiero anche il giudizio sui meriti intrinseci dell’opera, «scritta con talento e senso scenico, 
interessante tanto dal punto di vista orchestrale quanto da quello vocale»71. Tutkovskij riconosce quindi 
                                                 
66 Lettera n. 39 alle sorelle Skalon, datata 3 ottobre 1893, in V.M. Bogdanov-Berezovskij (a cura di), 
Molodye gody S.V. Rachmaninova. Pis’ma. Vospominanija, Muzgiz, Leningrad-Moskva 1949: p. 86. 
67 Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovo» il 20 ottobre 1893 [cit. in Ju. Keldyš, 
Rachmaninov i ego vremja, cit., pp. 86-87]. 
68 Aleksandr Bobrov (Aleko), Vera Ejgen (Zemfira), Fëdor Levickij (Vecchio zingaro), Aleksej Borisenko 
(Giovane zingaro), Alla Tomskaja (Vecchia zingara). 
69 Recensione di V.A. Čečott apparsa nel 1893 sulla rivista «Artist», XII [cit. in Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego 
vremja, cit., pp. 86-87]. 
70 Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovo» il 20 ottobre 1893 [cit. ibidem]. 
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a Rachmaninov talento, scienza e gusto, e, pur rimarcando che il giovane compositore ha assimilato il 
linguaggio di Čajkovskij, Borodin e Rimskij-Korsakov, ci tiene a precisare che si tratta soltanto di 
influenze stilistiche, mai di veri e propri imprestati. 
Rachmaninov è ancora a Kiev quando il 25 ottobre riceve un telegramma che lo informa della 
morte improvvisa di Čajkovskij, deceduto a causa di colera. Il giovane ne rimane profondamente 
turbato72. Solo un mese prima – per l’esattezza, il 18 settembre – i due si erano incontrati a Mosca, in 
una delle serate a casa Taneev, e Čajkovskij, con bonaria ironia, si era congedato dicendogli, fra il serio 
e il faceto: «This is how famous composers part from one another! The one goes to Kiev to conduct 
his opera, the other to St. Petersburg to conduct his Symphony!»73. Čajkovskij infatti era stato invitato a 
casa di Taneev per dare il beneplacito alla trascrizione per pianoforte a quattro mani della neonata Sesta 
sinfonia sinfonia (poi ribattezzata “Patetica”) che era stata commissionata tempo prima a Konjus. Fu 
quella però anche l’occasione per sentire una vera e propria primizia: la fantasia orchestrale Utës [Lo 
scoglio], che Rachmaninov aveva appena terminato e aveva quindi deciso di sottoporre ai convenuti. 
Čajkovskij ne fu deliziato74, e chiese di poterla includere nei programmi del tour europeo programmato 
per la stagione successiva75.  
Rachmaninov quindi con la morte di Čajkovskij non perdeva solo un’amichevole figura paterna, 
ma anche un importante mentore, che con la sua influenza avrebbe potuto dare un aiuto significativo al 
giovane compositore. In anni più tardi solo Rimskij-Korsakov riuscì a suscitare nel Nostro una così 
grande e indefessa ammirazione, che tuttavia non si sarebbe mai tradotta in una calorosa e partecipe 
relazione umana. 
Tra l’altro, fu proprio Rimskij-Korsakov a includere l’anno seguente, in una serata dei «Concerti 
sinfonici russi»76, la «Danza delle donne» (17 dicembre 1894), gesto che fu ricambiato dal giovane 
                                                                                                                                                                  
71 Recensione di N.A. Tutkovskij apparsa sul «Kievskoe slovo» il 20 ottobre 1893 [passaggio cit. in V.M. 
Bogdanov-Berezovskij, op. cit., nota alla lettere 39, pp. 179-80]. 
72 Dedicherà alla sua memoria il Trio élégiaque op. 9. 
73 O. von Riesemann, op. cit., p. 92.  
74 Nella biografia di Bertensson e Leyda sono riportate le parole di Ippolit-Ivanov: «That evening I made 
the acquaintance of Sergei Vasilyevich Rachmaninoff, who had graduated from the Moscow Conservatory a year 
before my arrival in Moscow... At the close of the evening he acquainted us with the newly completed 
symphonic poem, The Crag… The poem pleased all very much, especially Pyotr Ilych, who was enthusiastic over 
its colorfulness. The performance of The Crag and our discussion of it must have diverted Pyotr Ilyich, for his 
former good-hearted mood came back to him» [in S. Bertensson & J. Leyda, op. cit., p. 60]. 
75 Nella summenzionata lettera del 3 ottobre 1893 alle sorelle Skalon, Rachmaninov scrive infatti: «A 
gennaio poi, se riesco, sarò a Pietroburgo, dove Čajkovskij dirigerà Lo scoglio» [V.M. Bogdanov-Berezovskij (a 
cura di), op. cit., lettera 39, p. 86]. 
76 Si tratta dei concerti patrocinati dal mecenate Mitrofan Beljaev. Il circolo che si raccoglieva attorno a lui 
aveva come nume tutelare Rimskij-Korsakov e finì, col tempo, per diventare soffocantemente manierista. Fra i 
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compositore con la dedica del suo nuovo lavoro – la summenzionata fantasia per orchestra Utës – 
appena edita dai tipi di Gutheil come opus 7. Scrive Ossovskij a proposito della performance: 
 
La danza, non preparata “a puntino”, fu “servita” in una forma artisticamente non rifinita e finì 
col passare inosservata. L’attenzione degli spettatori, insieme a quella del direttore, era puntata sui “piatti 
forti” della serata: lavori di largo respiro presentati dal “poker d’assi” di Beljaev: A.K. Glazunov (Scènes de 
ballet, “prima” assoluta), M.A. Balakirev, A.P. Borodin, e lo stesso Rimskij-Korsakov. In mezzo ad essi il 
breve brano di Rachmaninov passò, per così dire, inosservato. Solo Čerepnin apprezzò l’elegante e 
poetica musica della «Danza», e la eseguì, ammirato, ai suoi amici.77 
 
Aleko non fu più ripreso sino al 1899, quando l’opera venne inclusa all’interno delle celebrazioni 
che si tennero a S. Pietroburgo, presso il Palazzo di Tauride, in occasione del centenario della nascita di 
Puškin. Di ritorno da Londra, in cui su espresso invito della Filarmonica aveva diretto la sua fantasia 
orchestrale Lo scoglio e aveva eseguito, a gran richiesta, l’ormai celebre preludio in Do minore, 
Rachmaninov si mette in contatto con Arenskij: 
 
Caro Anton Stepanovič, 
ieri ho ricevuto la lettera in cui mi comunicavi che hanno intenzione di mettere in scena Aleko al Palazzo 
di Tauride. Io di certo non mi oppongo, né ve ne sarebbe motivo. Ne sono felice, e non so chi debba 
ringraziare per aver prima espresso il desiderio, poi deciso di rappresentare la mia opera. Mi rammarico solo 
di non averlo saputo prima. Mi pare che per dei festeggiamenti così solenni avrei potuto scrivere 
appositamente qualcosa che fosse più meritevole di un allestimento rispetto a quanto non lo sia invece Aleko, 
di cui ho già iniziato a vietare le riprese nei teatri. Ad ogni modo, in questo caso conto su una buona 
esecuzione, e voglio sperare che questo mi renda più accondiscendente. 
Non sono in grado di indicare o raccomandare nessuno per le parti soliste, poiché conosco poco o per 
nulla i cantanti di Pietroburgo. Tu certamente li conosci tutti e puoi dirmi a chi si adatti meglio la tale o la tal 
altra parte. Sii buono, Anton Stepanovič: fammi questo favore. Va da sé che approvo preventivamente e mi 
dichiaro soddisfatto di qualsiasi tua scelta. 
In un primo tempo, quando finii di leggere la tua lettera, mi venne in mente che non potrei trovare 
miglior Zemfira della Sionickaja e miglior Aleko di Šaljapin. Ma essi acconsentiranno? Sia come sia, ti chiedo 
                                                                                                                                                                  
suoi membri spiccano Lyadov, Grečaninov, Čerepnin, ma soprattutto Glazunov, enfant prodige e portegé di Beljaev.  
Sarà infatti quest’ultimo a presentare al pubblico pietroburghese – il 20 gennaio del 1896 – la fantasia Utës di 
Rachmaninov, e sempre a lui verrà affidato il compito di concertare e dirigere la Sinfonia in re minore del giovane 
collega moscovita, il quale, come abbiamo già ricordato, aveva accettato, forse con troppa baldanza, che la 
“prima” del suo sin’allora più grande lavoro sinfonico avesse luogo “in trasferta”. 
77 A.V. Ossovskij, S.V. Rachmaninov, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo I, pp. 357-58. 
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solo di aspettare cinque o sei giorni prima di assegnare queste due parti, solo allora potrò farti sapere cosa mi 
hanno risposto. 
Quando iniziano le prove? Ti prego di comunicarmelo. Dove si terranno? Quale coro canterà? Chiedo 
scusa se ti sommergo di domande, ma la cosa mi interessa moltissimo. 78  
 
Le celebrazioni puškiniane, organizzate dal Comitato delle Società Unite artistico-letterarie, 
culminarono quindi col concerto del 27 maggio, in cui vennero eseguite musiche di Arenskij per il 
poema in versi La Fontana di Bachčisaraj, due brani per coro misto a cappella su versi di Puškin, Ančar79 e 
la Bakchičeskaja pesnja [Ditirambo], ad opera rispettivamente di Arenskij e Kjui, e infine la Polacca op. 49 di 
Ljadov, un brillante pezzo celebrativo tuttora eseguito. Concludeva l’omaggio musicale proprio la 
messinscena dell’opera di Rachmaninov, che per questa importante “prima” pietroburghese era alfine 
riuscito a convincere Šaljapin e la Sionickaja, insieme ai quali vennero scritturati il giovane e talentuoso 
Ivan V. Eršov80 (Giovane zingaro) e l’oggi pressoché ignoto Jal’mar A. Frej81 (il Vecchio). L’orchestra di 
corte era diretta da Gugo I. Varlich82 e affiancata dal coro e dal corpo di ballo del Mariinskij. La 
direzione scenica fu affidata a Iosif. I. Paleček83. 
Nonostante le condizioni non certo favorevoli all’ascolto, Aleko fu accolto con calore dal 
pubblico e attirò su di sé tutte le attenzioni della stampa84, che valutò positivamente sia la musica sia gli 
interpreti, meravigliandosi che l’opera nel ’93 non fosse riuscita a entrare in repertorio al Bol’šoj. In 
                                                 
78 Lettera ad A.S. Arenskij, datata 17 aprile 1899 [n.135], in Z.A. Apetjan, (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, cit., p. 173. Preciso che Arenskij, già docente di ‘Libera composizione’ al Conservatorio di Mosca, nel 
1895 era tornato a San Pietroburgo, dove su indicazione di Balakirev era stato appuntato direttore della Cappella 
imperiale, posizione da lui occupata sino al 1901. 
79 Anche questa una “prima” assoluta. 
80 Su Ivan Vasil’evič Eršov (1867-1943) si veda A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX 
vekov i F.I. Šaljapin (1890-1904), cit., pp. 90-93. 
81 Jal’mar Aleksandrovič Frej (1856-?), basso russo. Studiò in Italia e debuttò a Trieste. Concentrò gran 
parte della sua carriera a San Pietroburgo. Fu solista al Teatro Mariinskij. Cantò alle “prime” della Donna di picche 
e di Iolanta le parti di Surin e Bertram. 
82 Gugo Ivanovič Varlich [Hugo Warlich] (1856-1922), direttore d’orchestra russo di origini tedesche (e 
famiglia boema). Lavorò soprattutto a San Pietroburgo. Oggi ricordato per aver diretto la “prima” russa del Poème 
de l’extase di Aleksandr Skrjabin il 19 gennaio 1909 (la “prima” mondiale ebbe luogo a New York il 27 novembre 
dell’anno precedente, sotto la direzione di Modest Al’tšuler [Altschuler]). 
83 Su Iosif Iosifovič Paleček (1842-1915) si veda A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX 
vekov i F.I. Šaljapin (1890-1904), cit., pp. 9-11. 
84 Caustico il corrispondente del «Novoe vremja», che bollò il pezzo d’apertura della serata – un coro 
composto da un alto dignitario di corte e musicista amatore – come «fiacco, noioso e non meritevole di alcun 
applauso». Il critico della «Peterburgskaja gazeta» riporta invece che, alla fine dell’esecuzione di Ančar, il 
compositore, «sebbene lo meritasse, non venne richiamato nemmeno una volta» [Cfr. Ju. Keldyš, Rachmaninov i 
ego vremja, cit., p. 164] 
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particolar modo, venne apprezzata l’efficace disposizione scenica ideata da Palaček, l’indubbia vis 
drammatica della Sionickaja (acclamata dopo la «Scena presso la culla») e il bel timbro di Šaljapin. 
Questi eseguì con tale trasporto la «Cavatina», che il pubblico – riferisce il corrispondente della 
«Peterburgskaja gazeta»85 – ne pretese il “bis”. Anche Rachmaninov ne fu entusiasta. Scrisse infatti il 18 
luglio all’amico Slonov: 
 
[...] Parlando di Meluzina [balletto di I.Ju.Trubeckoj, rappresentato al Bol’šoj per tre stagioni 
consecutive dal 1894 al 1898], mi viene in mente che non ti ho più detto nulla riguardo alla messa in 
scena di Aleko; immagino sia ormai troppo tardi e che, verosimilmente, Gutheil ti abbia già fatto un 
resoconto dettagliato. Dal canto mio, posso solo aggiungere che Aleko ha cantato in modo superbo dalla 
prima all’ultima nota. Orchestra e coro erano magnifici. I solisti erano strepitosi, per non parlare poi di 
Šaljapin, al cui confronto questi ultimi – come poi tutti gli altri – impallidiscono. Stava tre spanne sopra 
tutti. Mi sembra di sentire ancora il modo in cui singhiozzava alla fine dell’opera. Solo un grande artista 
di teatro, o un uomo che nella vita di tutti i giorni ha provato le stesse sofferenze di Aleko, può 
singhiozzare in quel modo [...].86 
 
 All’epoca il cantante era ancora ventiseienne e, sebbene non potesse certo essere definito un 
debuttante, era ancora agli inizi della carriera. Non stupisce però più di tanto il favore della critica nei 
confronti degli interpreti, quanto il giudizio lusinghiero su Rachmaninov, definito un giovane di 
indubbio talento, capace di trasmettere in modo efficace l’anima del poema e di trovare soluzioni 
originali, soprattutto nella strumentazione87. Un così vivo apprezzamento espresso dalla stampa 
pietroburghese nei confronti di un compositore moscovita non era infatti cosa scontata. 
Ciò nonostante, l’opera non fu più ripresa sino al 1903, quando il Novyj Teatr di Mosca, 
succursale del Malyj e del Bol’šoj Teatr88, decise di includerla all’interno di un trittico che comprendeva 
Cavalleria rusticana di Mascagni e Rafael’ [Raffaello] di Arenskij. La “prima” ebbe luogo il 21 settembre. Gli 
interpreti principali furono Fëdor Šaljapin (Aleko), Nadežda V. Salina89 (Zemfira), Stepan E. 
                                                 
85 Frammenti di recensione citati in Keldyš [ibidem]. 
86 Lettera a M.A. Slonov [n. 135], datata 18 luglio 1899 [in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: 
pis’ma, cit., pp. 176-77]. 
87 Alcuni passaggi sono riportati in V.V. Jakovlev, Rachmaninov i opernyj teatr, in I.F. Belza (a cura di), 
Rachmaninov i russkaja opera, cit., p. 128. 
88 Vi si dava sia l’opera lirica sia il teatro di prosa. 
89 Nadežda Vasil’evna Salina (1864-1956), soprano lirico-drammatico. Debuttò all’Opera privata di 
Mamontov e si affermò in seguito sulle scene del Bol’šoj. Fu nel 1906 la prima interprete della parte di Francesca 
nell’omonima opera di Rachmaninov e prese parte a diverse recite da lui dirette nelle due stagioni al Bol’šoj. 
Possiamo leggere i suoi ricordi in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo II, pp. 36-39. 
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Trezvinskij90 (Vecchio zingaro), Stepan D. Barsukov91 (Giovane zingaro). Le scene – particolarmente 
apprezzate –  erano a firma di Golovin. Dirigeva P.P. Fel’dt92, che riuscì ad attirarsi il biasimo unanime 
di tutta la critica93: particolarmente estroso N. Šebuev che sui «Moskovskie arabeski» si avvalse 
ironicamente di un “fumoso” verso di Brjusov per sancirne la stroncatura94; più circostanziata la 
recensione del solito Kaškin: 
 
[....] I difetti emersi nell’esecuzione di Cavalleria rusticana non furono nulla in confronto a quelli 
che si palesarono in Aleko; qui la musica del povero compositore fu quasi annientata e non rimane che 
rallegrarsi del fatto che Rachmaninov, non trovandosi a Mosca, non sia potuto essere presente a teatro, 
altrimenti avrebbe dovuto passare alcuni momenti davvero spiacevoli. Ci viene da pensare, senza volerlo, 
al modo in cui diresse l’opera Al’tani, e ci rammarichiamo che in questo caso non fosse lui a dirigere; 
ascoltando Fel’dt, si inizia ad apprezzare Al’tani, e non solo si inizia ad apprezzarlo, ma se ne sente 
addirittura la mancanza. Prima di ciò, bisogna ammetterlo, una tale eventualità ci sarebbe parsa 
difficilmente credibile. 
[N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 23 settembre 1903] 
 
Decisamente positivo invece il giudizio sugli interpreti. Tuttavia viene da più parti stigmatizzata 
la tendenza di Šaljapin a catalizzare su di sé tutta l’attenzione e, in particolare, viene messa in 
discussione la controversa decisione del cantante di vestire i panni di Puškin. Secondo il cantante infatti, 
Aleko non era che un alter ego del poeta: 
 
Già abbiamo avuto occasione di mettere in rilievo un paradosso: un grande talento è un 
membro pericoloso per la compagnia: rovina l’insieme. In Aleko questo ruolo spetta a Šaljapin. [...] Gli 
                                                 
90 Stepan Evtrop’evič Trezvinskij (1860-1942), basso profondo russo, solista del Teatro Bol’šoj. 
91 Stepan Danilovič Baruskov (1872-?), tenore lirico-drammatico russo, solista del Teatro Bol’šoj dal 1902 
al 1912. Sarà il primo interprete della parte dell’usuraio ebreo nel Cavaliere avaro. 
92 Assistente di Ippolit Al’tani al Bol’šoj [Cfr. A.A. Gozenpud, Russkij opernyj teatr na rubeže XIX-XX vekov i 
F.I. Šaljapin (1890-1904), cit., p. 16]. 
93 Una recensione particolareggiata (numero per numero), e di pungente critica, si trova sul «Kur’er» [23 
settembre 1903], a firma di Jurij Sachnovskij, il quale – senza tanti giri di parole – afferma che Fel’dt avrebbe 
fatto bene a lasciare la bacchetta al compositore. 
94  «Fel’dt [...] condannò a morte sicura l’opera. Brjusov, o uno dei poeti decadenti che gli girano attorno, 
ha scritto qualcosa come “tracciare suoni fra sonno e veglia nel silenzio squillante [si tratta della seconda strofa 
della poesia Tvorčestvo (Creazione), che recita: «Mani violette | sul muro di smalto | fra sonno e veglia tracciano 
suoni | nel silenzio squillante»]. A lungo ritenni che queste righe non avessero alcun senso. Tuttavia, attendendo 
alla rappresentazione di Aleko, mi sono reso conto che sono un plagio: Fel’dt, con la sua bacchetta “traccia suoni 
fra il sonno e la veglia” [...], ottenendo in effetti dall’opera un “silenzio squillante”» [N. Šebuev, «Moskovskie 
arabeski», XL, 1903: pp. 733-34]. 
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altri fanno da sfondo, così come fanno da sfondo il coro, il balletto, le scene e tutti gli elementi accessori. 
[...] Dirigeva lo spettacolo Fel’dt e lo dirigeva come potrebbero fare molti altri. Del resto, possiamo 
benissimo mettere anche [lui] e la sua orchestra sullo sfondo. 
[S. Kruglikov, «Novosti dnja», 27 settembre 1903] 
 
Ottima la scelta degli interpreti. Non abbiamo particolarmente apprezzato il trucco di Šaljapin, 
che però ha cantato in modo meraviglioso; la sua interpretazione dell’aria [di Aleko] è di alto valore 
artistico. [...] Gli interpreti hanno singolarmente riscosso successo, ma l’esecuzione nel suo insieme ha 
lasciato il pubblico piuttosto freddo [...] 
[N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 23 settembre 1903] 
 
Šaljapin, che è un artista straordinario, è riuscito a immettere in ogni frase pronunciata dall’eroe 
di Puškin una pregnanza e un calore tali che questa figura romantica, ormai fuori moda e per noi un po’ 
sbiadita, ha ripreso vita [...]. La grande aria di Aleko, veramente superba, è stata eseguita particolarmente 
bene; è questa un’interpreazione artistica ideale. [...] Šaljapin ha deciso di far assumere ad Aleko le 
sembianze di Puškin. È certo una soluzione originale, ma si potrebbero sollevare una serie di valide 
obiezioni contro questa identificazione, seppur esteriore, di Aleko con Puškin. 
[Ju. Engel’, «Russkie vedomosti», 25 settembre 1903]95 
 
Qualche critica fu sollevata anche in merito all’opera, in particolare sulle debolezze drammaturgiche 
del libretto. Kruglikov, che già alla “prima” moscovita si era lamentato della “sonnacchiosità” degli 
zingari, rincara qui la dose: 
 
La cosa che più mi stupisce è che nel campo zigano regna una quiete perenne. O vi si dorme, o 
vi si intonano notturni, e, se ci si mette a danzare, lo si fa su musiche basate su un tema triviale come 
Pesterënok, una canzone tratta dal repertorio che si canta nei separé dei locali alla moda [...]. 
[S. Kruglikov, «Novosti dnja», 27 settembre 1903] 
 
 Infine, sebbene le simpatie dei critici vadano tutte sciovinisticamente nei confronti di Aleko, lo 
stesso Engel’ si trova costretto ad ammettere che «per quanto Aleko risvegli in chi s’intende di musica 
una simpatia maggiore di quanto non faccia Cavalleria rusticana, esso non potrà mai riscuotere il successo 
che arride a quest’ultima. Nella musica di Rachmaninov, all’epoca ancora non matura, vi è una 
profondità, una capacità riflessiva e – oserei dire – una nobiltà che mancano invece in Mascagni. 
                                                 




Tuttavia in essa vi è molto meno impeto, minor vivacità e soprattutto meno senso scenico, ovvero 
qualità indispensabili per il successo di un’opera»96. 
 Eppure, questa volta Aleko “tenne”: nel corso di due stagioni operistiche (1903-04, 1904-05) 
venne rappresentato 12 volte, di cui due al Bol’šoj97. In una di queste recite (2 febbraio 1905) salì sul 
podio lo stesso Rachmaninov, che all’epoca aveva stipulato col teatro un contratto – diremmo noi –  
come direttore ospite principale. Si trattava di uno spettacolo a favore dei soldati feriti nella guerra 
russo-giapponese. L’opera venne abbinata a tre quadri tratti dall’Evegnij Onegin e alla Scena della locanda 
dal primo atto del Boris Godunov. Interprete d’eccezione di tutte e tre le parti principali (Aleko, Onegin, 
Varlaam) fu ancora una volta Šaljapin. Fu questa la prima e unica volta in cui il grande cantante vestì i 
panni di Onegin, un ruolo per lui ostico dal punto di vista vocale e, a suo dire, di non particolare presa 
scenica. Dopo i tre quadri dell’opera di Čajkovskij questi infatti si mostrò visibilmente affaticato e 
“sotto tono”. Ciò nonostante, lo spettacolo riscosse successo e venne lodato l’affiatamento fra direttore 
e cantante98. 
 Da quel momento l’opera non venne più diretta dall’autore, ma mantenne in Russia una certa 
popolarità. Segnalo, fra le altre, la messinscena al Teatro Mariinskij nell’autunno 1914 con Pavel Z. 
Andreev99 come protagonista. Essa fu accoppiata con l’ormai ignoto Pan sotnik di Grigorij A. 
Kazačenko. La stampa fu piuttosto critica nei confronti della Direzione del Teatro che, in tempi di 
“magra wagneriana” – la guerra con la Germania sanciva di fatto l’inizio di un lungo esilio del 
compositore di Bayreuth dalle scene russe – non trovava di meglio che andare a ripescare due opere 
ormai fuori repertorio100. Al di là delle polemiche giornalistiche, è interessante notare come ormai agli 
occhi della critica l’opera iniziasse a mostrare evidenti segni d’invecchiamento. Non si cercano più le 
influenze dei compositori del passato, bensì i prodromi del Rachmaninov ‘a venire’. La giovane età in 
cui l’opera fu composta non è più una attenuante, bensì – nella migliore delle ipotesi – una scusante per 
                                                 
96 Ju. Engel’, «Russkie vedomosti», 25 settembre 1903 [cfr. Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 85]. 
97 Ricavo il dato dalla monografia di Keldyš. Questi ci informa che l’opera di Rachmaninov, oltre che con 
Cavalleria rusticana, veniva accoppiata con Mozart e Salieri di Rimskij-Korsakov e con Il figlio del Mandarino di Kjuj. 
98 Si veda la recensione di S. Kruglikov apparsa sul «Russkoe slovo» (3 febbraio 1905). 
99 Pavel Zacharovič Andreev (1874-1950), basso-baritono russo, solista del Teatro Mariinskij. Interpretò la 
parte dell’imperatore cinese alla “prima” parigina del Rossignol di Stravinskij (1914). 
100 Questo, sommariamente, il giudizio di Bertram, apparso nel 1914 sulla «Russkaja muzykal’naja gazeta», 
XLIX (pp. 918-19). Egli considera Aleko un «lavoro studentesco di scarso interesse» e rimane basito 
dall’accoppiamento con l’opera di Kazačenko, «assolutamente mediocre». Sarcastiche le conclusioni: «E poi ci 
verranno a dire: “Be’, se le novità teatrali russe non hanno successo, non le metteremo più in scena”». Rincara la 
dose Černogorskij: «Va bene che bisogna riempire il buco che si è formato nel repertorio [del teatro] con il ritiro 
forzato delle opere di Wagner, non facciamolo però con le sciocchezzuole di Rachmaninov e Kazačenko» 
[Černogorskij, «Teatr i iskusstvo» XLIX (1914): p. 933]. 
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le ingenuità della musica. Ciò che più stupisce però è che le riserve nei confronti del vituperato libretto 
di Nemirovič-Dančenko si trasformano ora in aperti elogi (seppur con qualche riserva): 
 
Il librettista nell’insieme si è avvalso abilmente dello straordinario materiale che aveva a 
disposizione e ha fornito [al compositore] una serie di scene vive e incalzanti, conservando nella maggior 
parte dei casi i versi di Puškin. Questo tuttavia ha comportato alcune incongruenze nei dettagli. 
[S. Rozovskij, «Den’», 30 novembre 1914] 
 
Va da sé che con una tale prospettiva a rimetterci maggiormente è la musica di Rachmaninov, 
su cui ricadono tutte le colpe della scarsa tenuta drammaturgica dell’opera: 
 
Il celebre soggetto di Puškin, adattato magistralmente alle scene da Nemirovič-Dančenko, è 
stato trattato da Rachmaninov, sotto il profilo musicale, in modo assai ingenuo, stereotipato e banale. In 
tutta la partitura non vi è una sola pagina che meriti l’attenzione dell’ascoltatore. È tutto insulso, grigio e  
di bassa lega. La fisionomia degli zingari di Puškin e le passioni che li agitano sono a volte tratteggiati dal 
compositore come se si trattasse di una “zingarata” di quartiere. 
[Černogorskij, «Teatr i iskusstvo» XLIX (1914): p. 933] 
 
Certo vi è chi, come Rozovskij, è meno tranchant nella valutazione dell’opera nel suo complesso. 
Anch’egli tuttavia non può che rimarcare l’«ingenuità» di certi passaggi e la «banalità» di alcune pagine 
(in particolare, la «Danza degli uomini» e la «Romanza» del Giovane zingaro). Quel che più stupisce 
però – soprattutto alla luce delle storiche interpretazioni di Šaljapin – è il giudizio sulla parte di Aleko, 
considerata dal critico non «remunerativa» per il baritono. E il giudizio di Rozovskij non è certo dettato 
dalla scarsa levatura dello specifico interprete della serata che, come abbiamo già ricordato, era un 
affermato basso-baritono dell’epoca, a cui peraltro egli tributa un elogio incondizionato.  Dal suo punto 
di vista, Rachmaninov è riuscito a tratteggiare con maggiore efficacia il personaggio di Zemfira. È lei, a 
detta del critico, la vera protagonista dell’opera e ne dovrebbe meritare il titolo di eroina eponima. La 
valutazione di Rozovskij può parere di primo acchito sorprendente; essa tuttavia collima con le reazioni 
del pubblico e, in parte, della critica alla “prima” del ’93, quando di fatto vennero tributati più applausi 
alla «Scena presso la culla» che alla «Cavatina» di Aleko. Bisognava infatti attendere un interprete di 
eccezione perché ne venissero palesate le intrinseche potenzialità drammatico-psicologiche. Se 
quest’ultima infatti risulta oggi ai nostri occhi il numero musicalmente più raffinato e maturo dell’intera 
opera, non dobbiamo meravigliarci del fatto che all’epoca la canzone di Zemfira, già celebre per le 
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intonazioni che ne avevano dato illustri compositori, rappresentasse agli occhi del pubblico – e certo, 
non a torto – il fulcro drammatico dell’azione scenica. 
Rimane ora da fare un breve cenno sulla fortuna di Aleko in epoca sovietica. L’opera di fatto 
non scomparve del tutto dal repertorio solo per merito dei Conservatori e dei laboratori teatrali101. Non 
si può in questa sede non menzionare il fatto che essa divenne oggetto di studio al «Laboratorio 
Musicale» del Teatro d’Arte di Mosca, alla cui guida vi era proprio Nemirovič-Dančenko, ormai regista 
affermato e, insieme a Stanislavskij, caposcuola di un nuovo modo di fare teatro. L’opera venne così 
inclusa in una serata a soggetto puškiniano, che comprendeva la già citata Fontana di Bachčisaraj di 
Arenskij e le Notti egiziane di Glière. Una recensione apparsa nel 1926 su «Muzyka i revoljucija» non pare 
però particolarmente entusiastica: 
 
[...] L’idea di mettere insieme tre diversi tipi di “Oriente” puškiniano (gli zingari, la Crimea dei 
chan e l’Egitto di epoca alessandrina) sarebbe di per sé interessante, se solo la musica delle opere 
prescelte [...] sottolineasse in maniera nitida e variegata le peculiarità etniche e locali dei soggetti. [...]. 
Preparato con cura nel dettaglio, l’Aleko non poté che rafforzare l’impressione che si tratti ormai, in tutto 
e per tutto, di un lavoro giovanile di Rachmaninov; un lavoro che non è più attuale e che, in sostanza, 
non offre alcuno spunto originale. Sia come sia, oggi l’opera non suona più con la stessa freschezza di un 
tempo [...].102 
 
Peraltro, l’anno prima la giovane compagnia di artisti del Teatro d’Arte di Mosca era sbarcata a 
New York in occasione di una tournée americana, in cui oltre all’acclamata Lisistrata di Aristofane era 
stato messo in programma anche il trittico puškiniano. La sera del debutto vennero tutti invitati 
nell’appartamento newyorchese di Šaljapin. Una giovane cantante –  Julija S. Fatova –,  che interpretava 
all’epoca la parte di Zemfira, aspettò con trepidazione la fine della serata per avvicinarsi a Rachmaninov 
ed esserne inaspettatamente raggelata. Egli infatti, cogli anni, era ormai diventato scettico sulla bontà 
del suo lavoro giovanile: 
 
Accomiatandomi da tutti, mi avvicinai timidamente a Sergej Vasil’evič e gli chiesi se sarebbe 
stato presente alla rappresentazione di Aleko […]. Rachmaninov rispose senza esitare: “Non solo non 
verrò, ma tuttora mi vergogno di aver scritto una tale sciocchezza”. Sergej Vasil’evič all’epoca si rivelò 
                                                 
101 Nel 1929, per esempio, si tenne una recita di fine corso al Conservatorio di Mosca sotto la direzione di 
M.M. Ippolitov-Ivanov. La recita fu trasmessa anche via radio. Per una rassegna dettagliata si veda E.V. Varvaci, 
Opery Rachmaninova na sovetskoj scene, in I.F. Belza (a cura di), Rachmaninov i russkaja opera, cit., pp. 175-90. 
102 V.Ja., Puškinskij spektakl’, in «Muzyka i revoljucija» XI (1926), p. 32. 
 86 
 
insensibile, quasi come se non si curasse di noi giovani cantanti che mostravamo invece una sincera 
passione nei suoi confronti.103 
 
Uguale atteggiamento critico nei confronti della propria opera Rachmaninov lo dimostrò alla 
vigilia delle celebrazioni del centenario dalla morte di Puškin che si svolsero a New York nel 1937. Il 
comitato artistico espresse l’intenzione di includere Aleko nel programma. Il pensiero del compositore a 
tal riguardo però era chiaro: 
 
No, non vorrei che rappresentaste Aleko! – mi disse Sergej Vasil’evič, quando, poco dopo, ebbi 
occasione di incontrarlo [...] Aleko è un’opera giovanile... Ho intenzione di rimetterci mano... Quando mi 
sarò liberato dai concerti, inizierò a lavorarci sopra. Mi piacerebbe farlo il più presto possibile, ma i 
concerti sono stati per me un vero e proprio tormento. Approvo sinceramente le vostre iniziative e 
auguro un gran successo alle celebrazioni puškiniane [...].104 
 
 Evidentemente era un ‘no’. Ziloti, che faceva parte del comitato, sbottò amareggiato: «non si 
sarebbe dovuto nemmeno chiederglielo. Bisognava rappresentarla e basta! Non avrebbe detto una 
parola… Altri mettono in scena Aleko e non chiedono certo il suo benestare»105. 
Peraltro, a detta di Lidija Nelidova-Fivejskaja, qualche anno prima uno Šaljapin ormai stanco 
aveva espresso il desiderio di concludere la sua carriera di interprete cantando la parte di Aleko; voleva 
fosse il suo «canto del cigno»: 
 
Si avvicinano le celebrazioni solenni [del centenario dalla morte di Puškin] e io vorrei 
congedarmi interpretando [...] Aleko, proprio come agli inizi della mia carriera, quando nel 1899 l’ho 
cantato a Pietroburgo, al Palazzo di Tauride, in occasione delle [precedenti] celebrazioni. All’epoca si 
trattava del centenario dalla nascita del grande poeta... e fu la mia nascita come artista.106  
 
Il progetto che si proponeva il cantante era ambizioso: l’opera necessitava, a suo dire, di un 
prologo in cui fossero delineate chiaramente le ragioni che avevano spinto Aleko ad abbandonare la 
società civile per unirsi a un semplice campo di zingari. Solo in questo modo era possibile proporre al 
                                                 
103 Ju.S. Fatova, Vospominanija o Rachmaninove. Le presenti memorie tuttavia sono incluse solo nella terza 
edizione dei più volte citati Vospominanija o Rachmaninove a cura di Z.A. Apetjan. Sono anche disponibili on-line su 
www.senar.ru. 
104 L.Ja. Nelidova-Fivejskaja, Iz vospominanij o S. Rachmaninove, in Z.A. Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, 
cit., tomo II, p. 229. 
105 Ibidem. 
106 Ivi, p. 227. 
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pubblico un ritratto psicologicamente credibile del protagonista. Šaljapin peraltro non aveva mai 
abbandonato del tutto l’idea che Puškin volesse raffigurare se stesso in Aleko107. Non volendo tuttavia 
farne un assassino, proponeva un macchinoso epilogo in cui risultasse chiaro agli spettatori che tutto 
quello che era avvenuto in scena non era stato altro che un sogno del poeta. Il cantante si diceva sicuro 
che Rachmaninov avrebbe acconsentito al progetto, ed effettivamente, nell’agosto del ’35, in visita a 
Lucerna, propose all’amico di mettere in musica il prologo approntato dalla Fivejskaja. Rachmaninov 
tuttavia era legato «mani e piedi» a numerosi impegni concertistici, che ne limitavano oltremodo le forze 
creative, e non poté quindi esaudire le richieste dell’amico. Passato il centenario, morto Šaljapin, il 
progetto di mettere mano ad Aleko fu definitivamente accantonato. 
Concludo questa breve rassegna sulla fortuna dell’opera, constatando che essa non solo viene 
tuttora rappresentata in Russia con una certa frequenza (anche in teatri di rilievo come il Mariinskij), ma 
si è fatta a poco a poco strada anche sui palcoscenici internazionali.  La prima italiana risale al 1980, al 
Regio di Torino, con Ferruccio Furlanetto nella parte del protagonista. La sua più recente riscoperta si 
deve tuttavia al mercato discografico che, a partire dall’incisione storica di Golovanov (Mosca, 1951)108, 
ci ha consegnato alcune interpretazioni di pregio109, rendendo di fatto possibile un’ampia diffusione 
dell’opera anche in ambito occidentale. 
 
 
                                                 
107 Il tono esaltato non cela le indubbie manie di grandezza del cantante: «Darò vita ad Aleko in forma tale 
che lo stesso Puškin si reincarnerà in me, e insieme entreremo nella leggenda [...]» [ibidem]. 
108 Ma si potrebbero citare anche le due registrazioni della «Cavatina» consegnate al disco da Fëdor 
Šaljapin (rispettivamente nel 1923 e 1929) 
109 Si segnala in particolare quella diretta da Neeme Järvi, alla guida della Gothenburg Symphony Orchstra, 
con un cast d’eccezione: Aleko (Sergei Leiferkus), Zemfira (Maria Guleghina), Vecchio zingaro (Anatolij 
Kotscherga), Giovane zingaro (Ilya Levinsky), Vecchia zingara (Anne Sofie von Otter). 
 88 
 
2. Gli zingari: poema byroniano, ‘ma non troppo’ 
Puškin iniziò a lavorare al poema Cygany [Gli zingari] nel gennaio del 1824, quando si trovava 
ancora in esilio nelle propaggini meridionali dell’Impero, dove lo aveva esiliato lo zar Alessandro I a 
causa di alcuni versi politici di natura velatamente sovversiva. All’epoca il poeta era di servizio a Odessa, 
presso la Segreteria del conte Voroncov. Ben presto però sarebbe stato confinato per due anni (dal ’24 
al ’26) nella tenuta materna di Michajlovskoe, vicino a Pskov, con l’accusa di ateismo. Qui nell’ottobre 
dello stesso anno termina la stesura del poema, che verrà pubblicato per intero solo tre anni dopo, nel 
1827. Fra il ’25 e il ’27 ne appaiono separatamente alcuni estratti su riviste letterarie di notevole 
importanza quali «Poljarnaja zvezda» [«La stella polare»] e «Severnye cvety» [«Fiori del nord»]. Inoltre 
nel ’25 sul «Moskovskij telegraf» [«Il telegrafo di Mosca»] viene pubblicata la canzone di Zemfira, «Staryj 
muž, groznyj muž» [«Vecchio marito, sposo crudele»], accompagnata da un’intonazione trascritta dal 
poeta stesso durante un soggiorno presso un campo vicino a Kišinëv1, in Bessarabia (moderna 
Moldavia). Pare infatti che l’idea di scrivere un poema di ambientazione zingaresca fosse venuta a 
Puškin proprio in concomitanza coi giorni trascorsi insieme ai «poveri figli della natura». Lo 
testimonierebbero fra l’altro i versi dell’epilogo, in cui l’anonimo  narratore del poema prende parola e 
si esprime direttamente in prima persona: 
 
Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra  
Non tacque l’orrendo fragore,  
[...]  
In mezzo alle steppe incontrai  
Sulle tracce degli antichi campi  
I pacifici carri degli zingari,  
Figli d’umile libertà. 
Dietro alle loro pigre turbe 
Spesso vagai per i deserti, 
Divisi il loro cibo frugale 
E mi assopii davanti ai loro fuochi.2 
 
Lo scontato artificio retorico-letterario di matrice byroniana (ma non solo), peraltro già 
riscontrabile nella Fontana di Bachčisaraj (1821-23; pubbl. 1824), in cui esso era chiamato a rafforzare lo 
                                                 
1 Sulla fortuna della canzone di Zemfira, cfr. ultra, p. 159. 
2 A.S. Puškin, Gli zingari, in Id., Poemi e liriche, Adelphi, Milano 2001 (trad. it. a cura di T. Landolfi): p. 237. 
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spunto eziologico del poema3, non inficia tuttavia il dato biografico, che viene altresì corroborato da 
una lirica del 18304 e dalla quinta strofa del capitolo ottavo (1829-30) dell’Evgenij Onegin: 
 
E, dimenticati della lontana capitale 
e lo splendore e i fragorosi banchetti, 
nelle profondità selvagge della triste Moldavia 
lei [scil. la Musa] ha visitato le povere tende 
delle tribù nomadi, 
e fra di loro è inselvatichita, 
ha dimenticato la favella degli dei 
per lingue povere, strane, 
per i campi della steppa a lei cara... [...]5 
 
Lo spunto autobiografico naturalmente non deve trarci in inganno: la dissimulata ‘tradizione’ di 
atavici racconti di gusto esotico è per il poeta solo un pretesto su cui innestare una riflessione etico-
teoretica sullo ‘stato di natura’ e sul concetto di ‘libertà’, che ha come (in)diretti bersagli polemici da un 
lato l’ingenuismo di matrice russoviana6 e dall’altro l’egotismo solipsistico byroniano: le intransitabili 
utopie del primo vanno infatti di pari passo coi ‘napoleonismi’ del secondo. 
Ricordiamo peraltro che Gli zingari è l’ultimo dei cosiddetti poemi meridionali7, una serie di 
narrazioni in versi di ambientazione esotica8, in cui il poeta russo aveva assimilato con tutta evidenza la 
                                                 
3 «Lasciato finalmente il nord, | Per lungo tempo scordando i festini, | Ho visitato di Bachčisaraj | Il 
castello dormente in abbandono. | Per i muti passaggi | Errai dove il flagello delle genti, | Il tartaro furioso, 
banchettava |E dopo orrori d’incursioni | Annegava in fastosa indolenza» [A.S. Puškin, La fontana di Bachčisaraj, 
in Id., Poemi e liriche, cit., p. 202]. 
4 La poesia Cygany [Gli zingari] fu scritta a Boldino nel  novembre del 1830. Vi si legge nella seconda strofa: 
«Ti porto il mio saluto, allegra turba! | Riconosco i tuoi fuochi; |In altri tempi io stesso |percorsi un tratto di 
strada con quelle tende» [A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomach [t. III: Stichotvorenija, 1827-36] Leningrad, 
Nauka 1977: p. 200]. Essa fu pubblicata l’anno seguente nella rivista «Dennica» [«L’Aurora»], come traduzione 
«dall’inglese». La critica ha a lungo rigettato l’ipotesi, pensando che si trattasse di una delle solite mistificazioni 
puškiniane. L. Trube ha poi identificato in The Gypsy’s Tent del poeta inglese William Bowles (1762-1850) una 
delle possibili fonti letterarie della lirica [cfr. L. Trube, 'S anglijskogo': O zagadke odnoj puškinskoj pomety, «Voprosy 
Literatury», IV, 1984: pp. 273-275]. 
5 A.S. Puškin, Evgenij Onegin, a cura di P. Pera, Marsilio, Venezia 20052: p. 375. 
6 Per una panoramica generale sulla recezione in terra russa del russovismo si rimanda a Ju.M. Lotman, 
Rousseau e la cultura russa del XVIII secolo, in Id., Da Rousseau a Tolstoj, Bologna, Il Mulino 1984. 
7 Mi riferisco naturalmente al Kavkazskij plennik [Il prigioniero del Caucaso, 1820-21], ai Brat’ja razbojnki [I 




lezione degli Oriental Tales di Byron. Esso tuttavia ne è un tardo frutto e, pur condividendo alcuni tratti 
coi suoi modelli di riferimento (intensità e concentrazione dell’azione drammatica, intrusione ‘lirica’ 
della voce narrativa9, apostrofi al lettore10, immagini metaforiche11, ecc.), si caratterizza già per 
quell’«austere simplicity»12 che diverrà la disarmante cifra stilistica del genio puškiniano.  
Il poema è articolato in undici brevi sequenze (non numerate) e un epilogo: poco più di 600 versi 
in tutto. Prevale il tetrametro giambico, sebbene in due casi appaiano una tetrapodia trocaica (l’episodio 
dell’«uccellino di Dio»13: un’intrusione lirica del narratore) e una dipodia anapestica (la canzone di 
Zemfira14: un inserto di ‘poesia per musica’). Caratteristica precipua dell’invenzione poetica è la 
prevalenza del dialogo drammatico, pressoché assente nel modello byroniano. Si dipanano rapidamente 
sotto i nostri occhi brevi squarci di taglio quasi cinematografico15, in cui si avvicendano secondo lo 
schema classico (introduzione, sviluppo, crisi, catastrofe) protagonista, deuteragonisti e coro. Al primo 
naturalmente è dato ampio risalto, senza che ciò implichi un’ipertrofia monologica. 
                                                                                                                                                                  
8 Nell’immaginario poetico russo dell’epoca l’esotico corrispondeva in buona parte coi confini meridionali 
dell’Impero (in particolare, Caucaso e Crimea), luoghi in cui, peraltro, venivano mandati in esilio molti oppositori 
liberali del regime. Le insistenti campagne militari condotte in questi territori catalizzavano naturalmente 
l’attenzione della stampa. Per i letterati si trattava di vere e proprie terre vergini da esplorare e fecondare con la 
propria fantasia. Scrive Magarotto: «Puškin dimostra di saper cogliere per primo questa opportunità artistica, 
nuova e originale, sollecitato, certo, dall’occasione del viaggio nel Caucaso con i Raevskij, ma preparato già a 
Pietroburgo da un ambiente letterario appassionato, entusiasta, infervorato, alla ricerca costante di insoliti motivi 
d’ispirazione, di impulsi creativi inconsueti, di autentiche novità per il lavoro letterario. […] A partire, quindi, non 
è un Puškin culturalmente sprovveduto o ingenuo, e non è ignota e misteriosa la contrada verso cui si dirige, al 
contrario saranno proprio le nozioni acquisite e le conoscenze possedute che gli permetteranno di filtrare 
artisticamente le impressioni, le sensazioni, le emozioni che egli proverà una volta a contatto con la realtà del 
Caucaso» [L. Magarotto, Il prigioniero del Caucaso di A.S. Puškin, in D. Cavaion e L. Magarotto  (a cura di) Il mito del 
Caucaso nella letteratura russa: saggi su A. Puškin e L. Tolstoj, Padova, Istituto di filologia slava, Università di Padova 
1992: passim]. 
9 Si veda, in particolare, il succitato epilogo. 
10 «Perché dunque il cuore del giovane freme? | Da quale affanno egli è oppresso?» [A. Puškin, Gli zingari, 
cit., p. 218]. 
11 «[...] ed in folla rumorosa | Si levò il nomade campo | Dalla valle dell’orrendo ricetto, | E presto tutto 
nella lontananza della steppa | Scomparve. Un carro solo, | Ricoperto di povero tappeto, | Restava nel funesto 
campo. | Così talvolta prima dell’inverno, | Sull’ora brumosa del mattino, | Quando si levi dai campi | Un 
branco di tardive gru | E con gridio remeggi lontano verso il sud, | Trafitta da mortale piombo | Una ne resta 
tristemente | Lasciando pendere l’ala ferita» [Ivi, p. 236]. 
12 W.E. Brown, A History of Russian Literature of the Romantic Period [vol. III], Ardis, Ann Arbor 1986: p. 33. 
13 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., pp. 218-19. 
14 Ivi, pp. 223-24. 
15 Si pensi, in particolare, al dialogo a mezza voce fra i due giovani amanti. 
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 D’altronde, già a partire dai primi capitoli dell’Onegin Puškin farà un deciso passo indietro 
rispetto agli eccessi byroniani16. Nel 1827 – anno di pubblicazione degli Zingari – scrive infatti con 
esemplare lucidità: 
 
Byron gettò sul mondo e sulla natura dell’uomo uno sguardo unilaterale, poi distolse da essi il 
suo interesse per concentrarsi solo sul proprio io. Ci presentò uno spettro di se stesso. Si replicò, talvolta 
presentandosi col turbante del rinnegato, talaltra nelle vesti di un corsaro, un’altra ancora come un 
giaurro che esala il suo ultimo respiro nella suprema ascesi monastica, e infine come viaggiatore errante. 
Ma in fin dei conti egli concepì, creò e descrisse un unico personaggio letterario (ovvero, il proprio); 
tutto, all’infuori di alcune sortite satiriche disseminate nelle sue opere, viene da lui ricondotto a questo 
personaggio ombroso, possente e così misteriosamente affascinante.17   
 
Aleko tuttavia non è la brutta copia di Lara o del Giaurro, e Puškin non ha per ora alcun intento 
parodistico. Il poeta non si propone di mettere alla berlina, come farà apertamente nell’Onegin, le pose 
di un «automa da salotto»;  ciò che gli preme è dare forma plastica alle contraddizioni di un figlio 
(letterario) del suo tempo. Il ritratto che ne dà, seppur ammorbidito dall’incipiente realismo18, non si 
discosta infatti molto dal prototipo dell’(anti-)eroe romantico, così efficacemente compendiato da 
Walter Vickery: 
 
He is proud, aristocratic, highly individualistic, romantic; he is profoundly disillusioned by life; he 
feels in conflict with society; he feels superior to society; although his conduct may be antisocial and he 
                                                 
16 Pur avendola già letta in traduzione francese a Pietroburgo, Puškin entra estensivamente in contatto con 
l’opera di Lord Byron solo nell’estate del 1820, grazie alla provvidenziale intermediazione linguistica dei fratelli 
Raevskij, e ne viene – come molti prima di lui – letteralmente contagiato: «He had known Nikolai Raevsky 
before, but it was from his elder brother, Alexander, a Byron enthusiast, that he became infected with 
“Byronism”. The infection was not severe; by 1824 he had overcome most of symptoms, and saw before him a 
new way of writing, quite radically un-Byronic, which is best evinced in Eugene Onegin […]» [W.E. Brown, op. cit., 
p. 30]. 
17 A.S. Puškin, O dramach Bajrona, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomach [t. VII, Kritika i publicistika: p. 37], 
Leningrad, Nauka 1978: p. 37. 
18 Il poema fu accolto con entusiasmo da poeti decabristi quali Bestužev e Ryleev. Quest’ultimo tuttavia 
protestava per l’eccesso di realismo e trovava indecoroso che Aleko fosse costretto a far ballare un orso. In una 
nota del 1830 Puškin scrive piccato: «Il defunto Ryleev era indignato del fatto che Aleko portasse in giro un orso 
e raccogliesse per giunta denaro dal pubblico accorso a vedere lo spettacolo. Vjazemskij fece la stessa 
osservazione. (Ryleev mi chiese di fare di Aleko almeno un fabbro, ché sarebbe stato più nobile.) Se è per questo 
sarebbe stato ancor meglio farne un funzionario dell’ottava classe o un proprietario terriero, e non uno zingaro. 
Nel qual caso, certo, non ci sarebbe stato nemmeno il poema, ma tanto meglio» [A.S. Puškin, Oproverženie na 
kritiki, in Id. Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomach [t. III, Kritika i publicistika: p. 127], Nauka, Leningrad 1977-79. 
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inspires awe and fear in others, he possesses a basic underlying nobility of character; he seems to be 
marked by Fate and has suffered some irreparable misfortune at some time in past… As a result of this 
misfortune his view of life has become warped, his emotions atrophied; he brings tragedy to the woman 
who loves him; and he is portrayed against some primitive, exotic background.19 
 
«Proscritto migratore», Aleko abbandona la «schiavitù delle soffocanti città» per condividere con 
un gruppo di zingari l’«errante povertà e libertà». Lo trascina al campo una giovane fanciulla 
«dall’occhio nero», Zemfira, che lo sottrae al suo romitaggio e lo presenta al padre, il capovillaggio, 
affinché questi lo accolga e «[sia] pronto a dividere [s]eco pane e tetto». Aleko porta con sé il peso di 
una colpa che non viene mai del tutto chiarita al lettore20 e, pur disprezzando i falsi idoli del ‘palazzo’, 
rimane sempre un ‘figlio della società’, che vede nell’erratica vie bohémienne una distorta enclave edenica in 
cui crede sia possibile purificarsi e redimersi. Tuttavia – ricorda saggiamente il vecchio padre di Zemfira 
–, «la libertà non sempre è cara | a colui ch’è aduso alla mollezza». Gli fa eco una prolettica apostrofe 
del narratore, non lontana nei toni e nei contenuti da quelle del Giaurro, del Corsaro, della Sposa d’Abido o 
del Manfred: 
 
Sulla solitaria testa 
Sovente anche aveva tonato la folgore; 
Ma incurante egli sotto l’uragano 
Ed al sereno aveva sonnecchiato. 
E aveva vissuto senza riconoscere il potere 
Della sorte perfida e cieca; 
Ma, Dio, come le passioni avevano devastato 
La sua docile anima! 
Con che tumulto avevano ribollito 
Nel suo travagliato petto! 
Da molto, per molto si sono placate? 
Si desteranno: pazienta.21 
 
                                                 
19 W.N. Vickery, Alexander Pushkin, Twayne, New York 1970: p. 35. 
20 Zemfira, presentandolo al padre, si limita a dire che «la legge lo perseguita». Aleko, dal canto suo, è 
reticente per tutto il poema. Il suo rancore nei confronti del mondo civile trapela sostanzialmente in una lunga 
tirade contro la «schiavitù delle soffocanti città» e l’«insensata persecuzione della folla»; in un primo tempo la tirade 
veniva replicata in una breve scena, poi espunta dal poema, in cui il protagonista, stringendo fra le braccia il 
bimbo neonato,  si rallegrava che questi potesse vivere lontano dalla corruzione morale della società. 
21 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 219. 
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 Passano due anni. Aleko è ormai avvezzo alla vita zingaresca e non rimpiange la fatuità delle 
«gioie cittadine». Di villaggio in villaggio guida col canto l’orso, mentre il Vecchio percuote 
«pigramente» il tamburello e Zemfira raccoglie i modesti oboli dei paesani. Frutto del loro amore è un 
bimbo neonato, a cui la giovane zingara intona presso la culla un vecchio canto della steppa: 
 
 Vecchio marito, crudele marito, 
 Scannami, bruciami: 
 Son forte, non temo 
 Né coltello né fuoco. 
 
 T’odio, 
 Ti disprezzo; 
 Amo un altro, 
 Muoio d’amore. 
 
 Scannami, bruciami; 
 Non dirò nulla; 
 Vecchio marito, crudele marito, 
Non saprai chi è. 
 
È più fresco della primavera, 
Più ardente d’un giorno d’estate, 
Come è giovane e ardito! 
Quanto m’ama! 
 
Come l’ho carezzato 
Nella quiete notturna! 
Come ci siamo allora fatti giuoco 
Della tua canizie! 22 
 
È questo il nucleo drammatico dell’intero poema, il punto di svolta della parabola tragica: a 
Zemfira, come ella stessa confesserà poco dopo al padre, Aleko è venuto a noia. Si sente prigioniera dei 
                                                 
22 Ivi, pp. 223-24. 
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lacci d’un amore esclusivo e opprimente; teme l’animo insondabile e ombroso dall’antico compagno, 
ma al contempo non riesce a frenare la sua sete di libertà23.  
Ella, con fare fanciullesco, decide allora, per capriccio, di stuzzicare il marito con un canto di 
chiara semantica anfibologica e di palesi implicazioni antropologiche. Aleko viene infatti identificato 
con lo staryj muž, ovvero con un uomo vecchio e infecondo, destinato per ‘legge naturale’ a essere 
sostituito da uno giovane, «più fresco della primavera» e «più ardente d’un giorno d’estate»24. 
D’altronde, chioserà saggiamente il Vecchio, «a turno a tutti è data gioia | ciò che è stato non sarà di 
nuovo».  
Il ‘principio storico’ incarnato da Aleko tenta invano di assimilarsi alla ciclicità del ‘pensiero 
mitico’, ma ne risulta sostanzialmente estraneo25. L’uomo civile infatti non rinuncia ai vantaggi del patto 
sociale per un vago ideale comunitario in cui la libertà assoluta (ovvero, sciolta da vincoli) rischia di 
andare a detrimento del singolo26. Aleko, pur ritenendo gli zingari e il loro “corifeo” un valido 
interlocutore ideologico, si lascia sfuggire toni di sintomatica accondiscendenza. Risponde infatti 
piccato alle strofe intonate con impudenza dalla giovane moglie: 
 
Taci! Il canto m’ha tediato. 
Non mi piacciono le canzoni selvagge [dikich pesen].27 
  
Dietro a quel banale «dikij» [selvaggio] non si nasconde solo la stizza per la smaccata 
provocazione canora, ma anche l’insanabile estraneità di Aleko rispetto a un mondo ‘altro’, percepito 
come culturalmente inferiore. Di esso egli non riesce a condividere il radicale libertarismo. A nulla vale 
la “parabola” raccontatagli dal Vecchio. Anni addietro questi infatti fu abbandonato dall’amata Marïula, 
la quale partì nel cuore della notte insieme a una tribù straniera senza curarsi del compagno e della 
«figlia piccina»; da allora egli, pur accettando sconsolatamente il volere del destino, non ha più alzato lo 
sguardo su altre fanciulle.  
                                                 
23 Dirà il Vecchio ad Aleko: «[...] più libera dell’uccello è la gioventù. | Chi ha valore di trattenere l’amore?» 
[Ivi, p. 229]. 
24 E questo nonostante la giovane età del protagonista, definito a più riprese dal narratore «junoša» 
[«giovincello»]. 
25 «La ‘naturalità’ della condizione degli zingari consiste nel fatto che, uscendo dalla storia, essi ricreano dei 
modelli di comportamento ritualizzato e dei paradigmi mitologici […]. Ma Aleko […] non può […] cessare di 
vivere nelle storia» [V.Š. Krivonos, Volja i dolja v poeme “Cygany” i v povesti “Taras Bul'ba”, «Izvestija Akademii 
Nauk. Serija literatury i jazyka», LXIV, n. 3, 2005: p. 35].  
26 «Io non son tale. No, io certamente | non vorrei rinunciare ai miei diritti» [A. Puškin, Gli zingari, cit., p. 
229]. 
27Ivi, p. 223. 
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La nobile e compassata atarassia del ‘barbaro’ starik tuttavia viene percepita dall’orgoglioso uomo 
della ‘società civile’ come un segno di debolezza, se non addirittura di viltà: 
 
 Io non son tale. No, io certamente 
 Non vorrei rinunciare ai miei diritti! 
 O gusterei della vendetta almeno; 
 Oh no, se sul marino abisso 
 Trovassi dormente il nemico, 
 Lo giuro, neppur qui il mio piede 
 Risparmierebbe lo scellerato; 
 Nell’onde senza impallidire, 
 Lo spingerei pure indifeso; 
 L’inopinato orrore del risveglio 
 Maledirei con riso forsennato, 
 E a lungo della sua caduta a me 
 Ridevole sarebbe e dolce il tonfo.28 
  
Il volto di Aleko, che aveva indossato a forza la maschera del «libero abitatore del mondo»,  si 
contrae quindi in una smorfia sogghignante che nulla ha da invidiare a Lara, Conrad o al Giaurro. 
L’empito (auto)distruttivo lo porterà infatti, con tragica e fatale ironia, a uccidere l’amata (salvifica) e il 
suo drudo. L’odioso ‘delitto di Caino’ determinerà la sua simbolica ‘Cacciata’ dall’Eden zigano: 
 
«Lasciaci, uomo orgoglioso! 
Noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi, 
Non torturiamo, non mettiamo a morte, 
Non abbiamo bisogno di gemiti e sangue; 
Ma vivere con un assassino non vogliamo. 
Tu non sei nato per selvaggia sorte, 
Vuoi libertà soltanto per te stesso; 
Orribile ci sarebbe la tua voce: 
Noi timidi e benevoli nell’anima, 
Tu malevolo e ardito; – dunque lasciaci, 
Addio! la pace sia con te.»29 
                                                 
28 Ivi, pp. 229-30. 




È quindi evidente la condanna dell’egotismo romantico e dell’aleatoria ricerca da parte del 
‘proscritto’ di un’assoluzione che rifugga il tribunale della coscienza.  È vano infatti illudersi di trovare 
in terre vergini un lavacro per le proprie colpe (collettive o individuali). Al contrario, si corre spesso il 
rischio di contaminare le sorgenti presso le quali ci si era recati onde trovare un fugace ristoro, 
intorbidandone di fatto le acque con le macchie del proprio delitto.  
La riflessione teoretica di Puškin non si esaurisce però nella scontata parabola edenica. Come 
sottolinea giustamente William E. Brown, «the theme of the poem may be read as a demonstration of 
what would happen if such a hero [scil. Byronic] were really granted the absolute freedom which is 
always his ideal. The Gypsies is, as it were, a social experiment in vacuo to demonstrate that freedom as 
the romantic hero conceives it is a destructive thing for all concerned»30.  
Il concetto stesso di libertà viene guardato dall’autore con scetticismo, o meglio ancora, con 
disincanto. Cercheremmo invano nel poema un’apologia dell’intransitabile utopia russoviana, che risulta 
alfine incapace di portare la felicità persino a chi ne è il più vicino erede31: 
 
Ma non è felicità neppure tra voi, 
Poveri figli della natura!... 
Anche sotto le lacere tende 
Vivono sogni tormentosi, 
E i vostri nomadi ricetti 
Non sono nei deserti, salvi dalle sciagure, 
E dovunque son fatali passioni, 
Non v’è difesa dai fati.32 
 
La malevolenza del destino, forse non scevra di un dolente autobiografismo, preclude così 
l’illusione, cullata da certo Romanticismo sentimentale, di un ritorno agli incontaminati primordi della 
civiltà. L’inettitudine di Aleko e il suo insanabile déracinement sembrano quasi aprire la strada – e se ne 
renderà conto, come vedremo, Nemirovič-Dančenko – al ‘lišnij čelovek’ [‘uomo superfluo’], una figura 
chiave del romanzo realista russo, che prende le mosse proprio da un «ripensamento dell’eroe 
byroniano»33.  
                                                 
30 W.E. Brown, op. cit., p. 39. 
31 Prova evidente ne è il Vecchio, che vive con triste rassegnazione l’intera sua esistenza. 
32 A.S. Puškin, Gli zingari, cit.,  pp. 237-38. 
33 Ju.V. Mann, voce «Lišnij čelovek», in Kratkaja literaturnaja enciklopedija [vol. IV], Izdatel’stvo ‘Sovetskaja 
enciklopedija’, Moskva 1967. 
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È pertanto inevitabile concludere questo breve percorso critico introduttivo con la celebre lettura 
che del poema dà Dostoevskij nel Discorso su Puškin, pronunciato a Mosca l’8 giugno 1880 in occasione 
dell’inaugurazione di un monumento eretto in onore del sommo poeta. In esso il grande scrittore russo 
raggiunge le radici più profonde del pensiero puškiniano e, sebbene lo pieghi smaccatamente 
all’ideologia slavofila, mostra un’ineguagliata capacità d’introspezione sociologica: 
 
In Aleko, Puškin raffigura l’eterno viandante, l’eterno infelice russo destinato per necessità storica a 
staccarsi dal popolo. Un così fatto personaggio egli di certo non avrebbe potuto togliere in prestito a 
Byron. Esso è figura perenne sulla terra russa, colta con alta fedeltà, sebbene oggi un Aleko non vada tra 
gli zingari per cercare nella loro bizzarra esistenza i propri ideali e la pace, lontano dall’assurda vita 
dell’intelligencija. L’Aleko di oggi corre al socialismo, che non esisteva ai tempi di Puškin, si butta con fede 
nuova ad altre avventure, convinto di trovare con il suo fantastico agire la salvezza propria e quella 
dell’intera umanità. [...]  
Aleko non sa ancora manifestare nettamente la sua angoscia; tutto in lui è indeterminato, egli non ha che 
nostalgia della natura, rancore contro il bel mondo, tendenze in certo modo cosmopolite, lacrime sulla 
perduta verità. In lui c’è un po’ di Rousseau.  
In che cosa consiste questa verità? Egli non ce lo dirà ma soffre sinceramente... La verità può essere 
altrove, nelle terre europee che hanno una chiara organizzazione storica, una vita sociale ben definita? Egli 
non capisce che la verità è in lui stesso; e come potrebbe capirlo? Egli è come uno straniero nel suo 
proprio paese, ha disimparato a lavorare, non ha cultura, non è che polvere fluttuante nell’aria. Egli lo 
sente e soffre. Appartenente senza dubbio alla nobiltà ereditaria, probabilmente proprietario terriero, s’è 
pagato il lusso di vivere con gente che non riconosce la legge; ha fatto ballare un orso... Come sempre la 
donna, la “donna selvaggia” secondo l’espressione d’un poeta, può dargli la speranza di guarire ed egli si 
innamora perdutamente di Zemfira. [...] 
Ma sin dall’inizio della sua vita selvaggia egli sopporta male l’esperienza e macchia le sue mani di sangue. 
Gli Zingari lo cacciano senza vendicarsi, con leale magnificenza [....]. 
Tutto questo è evidentemente fantastico ma l’uomo orgoglioso è verissimo, reale e rappresentato per la 
prima volta da Puškin. Appena l’orgoglioso uomo civilizzato crederà di essere offeso, egli si vendicherà 
malvagiamente; ricordandosi di appartenere ‘a una delle quattordici classi della nobiltà’, se la piglierà con la 
legge che non reprime coloro che gli danno noia. E si può dire che un così splendido poema sia opera 
d’imitazione? Già si presenta la ‘soluzione russa’ della ‘questione maledetta’. 
“Umiliati, uomo orgoglioso; tu devi innanzi tutto vincere la tua fierezza”. [...] Questa è la soluzione 
secondo il popolo. “La verità  non è fuori di te, è in te stesso; sottomettiti a te stesso e conoscerai la verità. 
Essa è nel tuo sforzo contro le falsità acquisite. Quando tu ti sia vinto e soggiogato tu diverrai libero come 
mai pensavi si potesse esserlo; inizierai la grande opera di liberazione dei tuoi simili; sarai felice perché la 
tua vita sarà riempita e comprenderai finalmente il tuo popolo e la sua santa verità. L’armonia del mondo 
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non è né dagli Zingari né altrove se tu te ne dimostri indegno, se tu sei cattivo e orgoglioso, se vuoi la vita 
senza pagarla con la tua pena”.34 
 
Non stupiscano i ferventi toni messianici; d’altronde già nel 1837 un convinto occidentalista 
come Pëtr Čaadaev era stato costretto a ritrattare le sue posizioni nella celebre Apologia di un pazzo, in 
cui il filosofo teorizzava un “radioso avvenire” per l’uomo russo che, se è veramente tale – chioserebbe 

























                                                 
34 F.M. Dostoevskij, Discorso su Puškin, in Id., Diario di uno scrittore (trad. it. a cura di E. Bocca e G.G. 
Severi), Garzanti, Milano 1943: pp. 796-98. 
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3. “Cavalleria zigana”: ital’janščina, ‘ma non troppo’ 
Nella primavera del 1891, in occasione di una serie di spettacoli messi in piedi dalla compagnia d’opera 
italiana a Mosca, Vladimir Nemirovič-Dančenko scrisse sulle colonne del quotidiano «Novosti dnja» – 
sotto il curioso nom-de-plume ‘Goboj’ [‘Oboe’] – una serie di articoli sul dramma in musica, genere che 
sin dall’inizio degli anni ’90 aveva destato il suo vivo interesse. A parere del futuro co-fondatore del 
Teatro d’Arte di Mosca, una moderna opera lirica doveva presentare un’azione intensa e vivace, 
personaggi spinti da passioni autentiche e una forte concezione drammatica che non abdicasse alle 
convenienze teatrali cui a lungo era stata succube la tradizione italiana. Egli additava come esempio 
lungimirante la Carmen di Bizet (1875).  
Non stupisca pertanto che il drammaturgo abbia salutato con entusiasmo la “prima” moscovita 
di Cavalleria rusticana (17 marzo 1891, Teatr Korša), opera che – a suo dire – condivideva col capolavoro 
francese l’essenzialità e la verosimiglianza del soggetto drammatico. L’azione serrata, tratta dalla 
semplice vita degli umili, di cui viene evocato a vividi tratti l’affaccendarsi quotidiano, trova nella musica 
di Mascagni un’intonazione mirabile, in cui «nemmeno un accordo risulta superfluo»35.  
Quando l’anno successivo il Conservatorio di Mosca commissiona a Nemirovič-Dančenko un 
libretto per la prova finale dei licenziandi in ‘Libera composizione’, la scelta dell’atto unico non è quindi 
dettata solo da fattori esterni (fornire agli studenti un soggetto musicabile in una trentina di giorni), ma 
anche da una precisa linea drammaturgica, volta a una tesa concentrazione degli eventi scenici e incline 
all’ambientazione rustico-popolare.  
Dančenko trovò negli Zingari un “canovaccio” ideale. Il taglio drammatico del poema ne aveva 
peraltro già favorito alcuni adattamenti scenici sul finire degli anni ’30 e agli inizi degli anni ’40. Tuttavia 
il soggetto – forse perché non più attuale – mancava dalle scene sin dal 1845. E già all’epoca l’insanabile 
conflitto fra civiltà e natura, la dissacrazione dell’egotismo byroniano e la contestuale presa di distanza 
da un russovismo a-problematico erano stati accantonati per mettere in risalto il conflitto interpersonale 
fra Aleko e Zemfira, la cui «dikaja pesnja» [«canzone selvaggia»] assurgeva a perno incardinante 
dell’intera pièce36.  
Dančenko sentiva quindi la necessità di attualizzare il soggetto, sagomarne una veste 
drammatica atta all’intonazione musicale e conciliare la spinta riformatrice auspicata sulle colonne dei 
                                                 
35 Traggo dati e commenti da Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., pp. 65-67. Cavalleria peraltro fu 
accolta con entusiasmo non solo dal pubblico, ma anche da gran parte della critica. Fra i suoi estimatori si può 
annoverare anche Čajkovskij. 
36 Cfr. I. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1963: p. 8. 
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«Novosti dnja» con le tacite esigenze della commissione d’esame37. E, come scrive giustamente Jurij 
Keldyš, «le ineludibili limitazioni che imponeva la natura stessa di un’esercitazione scolastica – la brevità 
dell’azione, un intrigo semplice e stringente – coincidevano in questo caso con le personali aspirazioni 
artistiche [dell’autore]»38. 
Innanzitutto, evinciamo già dal titolo che l’attenzione di Dančenko si era concentrata sull’eroe 
eponimo. Tuttavia si poneva per lui da subito un problema: l’Aleko di Puškin negli anni ’90 infatti aveva 
perso verosimiglianza psicologica. Egli decide quindi di abbassarne la statura tragica39 e metterne in 
risalto la sofferta umanità. L’inconciliabilità di due ethoi opposti, che era il cuore pulsante del poema, 
viene volutamente messa in ombra per dare ampio risalto al dramma psicologico del protagonista, un 
uomo solo e fondamentalmente estraneo al mondo che lo circonda. Il fiero retore che in Puškin si 
scagliava contro la corruzione dei «palazzi» diventa qui un inane intelligent di fine secolo, la cui 
‘superfluità’ assume ormai connotati ontologici40 e, sotto certi aspetti, lo avvicina maggiormente al suo 
diretto antecedente, ovvero il protagonista del Prigioniero del Caucaso. Nel suo eroe il poeta disse infatti di 
aver voluto raffigurare «quella precoce vecchiezza dell’animo che era diventata tratto caratteristico della 
gioventù del XIX secolo»41 e che ne poi era divenuta una piaga cronica, questa sì ancora attuale negli 
anni ’90. A tal proposito, mi sembrano particolarmente significative le osservazioni di Irina Givental’: 
 
Puškin spesso sottolinea che l’eroe del suo poema è molto giovane. Qualche volta lo definisce 
un giovinetto. Ma il punto non sta tanto nella parola in sé. La giovane età dell’eroe si palesa in tratti quali 
la sfrenatezza degli impeti, l’ardore e una posa a volte sprezzante. L’Aleko del libretto è indubitabilmente 
più vecchio di quello di Puškin. Vi è in lui una maggiore maturità dei sentimenti, la capacità di 
comprendere le emozioni che prova e una propensione all’autoanalisi. [...] Fu così che Aleko [...] divenne 
un parente stretto dei personaggi creati da Kuprin, Čechov e dallo stesso Nemirovič-Dančenko.42 
                                                 
37 Nella letteratura critica da me consultata non vengono menzionate esplicite richieste da parte della 
Commissione. Sarebbe tuttavia necessario un vaglio dei documenti del Conservatorio e della corrispondenza 
intrattenuta all’epoca da Nemirovič-Dančenko Quel che è certo è che non vi furono contatti diretti fra il 
librettista e i tre esaminandi. 
38 Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 67. 
39 Parole come le seguenti, pronunciate da Aleko a chiosa della ‘digressione ovidiana’, sarebbero risultate a 
fine secolo pomposamente ridicole: «Ecco dunque la sorte dei tuoi figli | O Roma, o risonante impero! | 
Cantore dell’amore, cantore degli dei, | Eco sepolcrale, voce di lode, | Suono corrente di gente in gente, | O 
all’ombra di fumosa tenda | Racconto di selvaggio zingaro?» [A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 222]. 
40 Sulla consanguineità fra la coeva produzione letteraria di Nemirovič-Dančenko e lo stato delle Lettere 
nella Russia fin de siécle si rimanda a I. Givental’, op. cit., p. 10. 
41 Lettera a V.P. Gorčakov, datata ottobre-novembre 1822, in A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 
tomach [t. X: Pis’ma], Nauka, Leningrad 1979: pp. 41-42 [n. 39]. 




Il dramma del “nuovo” Aleko infatti non è né il buntarstvo [ribellismo], né – in fondo – la 
revnivost’ [innata gelosia], bensì l’odinočestvo [solitudine]. L’egotismo napoleonico del prototipo si 
trasforma in meschino egoismo, la ferocia in disperazione. Il crime passionel, che nel poema è indice di 
corruzione morale, nell’opera si riduce a un gesto di lacerante impotenza, non molto dissimile da quello 
di Canio in Pagliacci. Aleko infatti, checché ne dica la Givental’l, non ha certo la finezza psicologica dei 
personaggi čechoviani, pur respirando la loro stessa aria. In lui prevalgono ancora, seppur soffusi di 
un’indubbia luce crepuscolare e spogliati della loro grandezza, i tratti tipici dell’eroe romantico. Ed è 
proprio alla tradizione romantica che guarda Dančenko quando traccia la costellazione dei personaggi. 
Al centro dell’apparente triangolazione amorosa all’italiana è infatti il baritono e non la coppia di 
amorosi. Non abbiamo qui un mero dramma di ‘gelosia e vendetta’ come in Cavalleria rusticana, bensì il 
double bind tragico di un eroe in dissidio con se stesso e inviso al mondo che lo circonda. Fra gli 
antecedenti nell’opera russa possiamo annoverare il Demone di Rubinštejn (1875) e Mazepa di Čajkovskij 
(1884); in ambito europeo si pensi all’Olandese volante di Wagner (1843). In tutte e tre le opere il peso 
della dannazione viene caricato sulle spalle di una figura femminile redentrice cui spetta il compito di 
difendere l’outcast dal pregiudizio altrui e, al contempo, di salvarlo da se stesso. Si tratta di un topos 
diffusissimo nella letteratura del secolo XIX. Tuttavia è interessante notare come in Aleko il prevedibile 
meccanismo narrativo si “inceppi”. Zemfira incarna infatti – non senza contraddizioni – il fascino 
seducente della bella forestiera (cfr. Carmen) e la disincarnata idealizzazione della donna redentrice (cfr. 
Micaela). Quest’ultima però è solo un’illusione prospettica di Aleko, che si troverà scornato, o meglio, 
intimamente tradito (cfr. Don José). L’impotenza maschile troverà sfogo solo nel disperato gesto 
omicida finale, quando l’amore – nient’altro che uno specchio narcisistico – va alfine in frantumi. Quel 
che più ci interessa sottolineare però è che in Aleko il paradigma romantico dell’eroe solitario in cerca di 
redenzione viene ibridato con le più moderne istanze proposte dalla Carmen di Bizet. Da questo punto 
di vista, la doppia triangolazione di Cavalleria rusticana, che ha ai suoi vertici un soprano ‘sedotto e 
abbandonato’ e un baritono ‘truce e smanioso’, è ben più lontana dalle dinamiche interne al dramma di 
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Possiamo affermare quindi che il dramma concepito da Dačenko oscilla di fatto fra la vulgata 
romantica, il realismo patinato à la Carmen e un dolente pessimismo fin de siècle. Non è forse un caso che 
il primo interprete della parte di Aleko – Bogomir Korsov –, proponendo al pubblico una trita lettura 
del personaggio, quasi si trattasse di un figlio minore di Childe Harold43, non abbia riscosso particolare 
successo. Come abbiamo ricordato prima, fu solo nel 1899 che il genio interpretativo di Šaljapin 
permise di dischiudere le potenzialità di introspezione psicologica nascoste fra le pieghe del testo 
                                                 
43 Cfr. supra, p. 74. 
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verbale e musicale. Il grande basso russo diceva di rifarsi all’originale puškiniano, e non v’è dubbio che 
poté servirsene per dare consistenza drammatica alla sua interpretazione, indulgendo peraltro in 
discutibili forzature biograficistiche. Del pari, è evidente che anche il compositore aveva una 
conoscenza diretta del poema. Non concordo tuttavia con quella della critica che, giocando 
palesemente “in difesa”, depreca la riduzione dell’impianto morale-filosofico del poema a dramma 
d’affetti e sostiene che in realtà Rachmaninov, nell’intonare il testo, abbia aderito idealmente più al 
dettato originale di Puškin che non alla riduzione (melo)drammatica compiuta da Dančenko44. Ritengo 
infatti che la fonte letteraria sia servita al compositore solo nella misura in cui gli rese possibile colmare 
le ellissi “narrative” del libretto, quelle stesse ellissi che saranno poi stigmatizzate da Šaljapin45. Ciò 
detto, Rachmaninov non solo è in perfetta sintonia con la rilettura proposta dal drammaturgo, ma ne 
rafforza attraverso l’intonazione musicale l’implicita linea interpretativa. Lo struggente patetismo che 
connota la caratterizzazione musicale del protagonista ne fa infatti un sofferente figlio di fine secolo che 
ha alle spalle – nella coscienza del compositore e dei suoi contemporanei – il filtro letterario della 
grande stagione narrativa realistica46. E questo sarà proprio il punto di partenza dello stesso Šaljapin. 
                                                 
44 Di segno opposto, ma parimenti tranchant e in buona parte condivise dalla critica ostile, le osservazioni 
di Victor Seroff: «The chief weakness of the opera seems to me to lie in the triviality to which Pushkin’s The 
Gypsies was reduced by Nemirovich-Danchenko’s libretto, which ignored the psychological basis of the poem. It 
may be that Pushkin’s treatment of the abstract idea of freedom was a little risky for the eighteen-nineties, edged 
too near subversion; but to omit it altogether, when it constituted the real nucleus of the story, was to make of 
the drama merely an episode of personal jealousy. However this may have been, Rachmaninoff himself found 
Danchenko’s treatment very congenial to his own ideas, and hence his enthusiasm for the task and the facility 
with which he wrote the score. […] That Rachmaninoff apparently perceived only the poem’s external qualities – 
its colour, its atmosphere, the possibilities it presented for translation into music, chorus, and dance – was 
natural. He could hardly guess Pushkin’s reason for choosing to write about the Gypsies, that sole anarchic social 
group that is not to be invaded by our moral code, our ideas of freedom. Sergei was no Moussorgsky. He 
belonged to the group of Moscow musicians who (as I have said) ‘felt’ rather reasoned, pleasant fellows with no 
general culture and little general education» [V. Seroff, Rachmaninoff, cit., pp. 41-42]. 
45 Scrive la Nelidova-Fivejskaja: «[Šaljapin] sosteneva che l’opera era stata scritta da Rachmaninov in fretta 
e furia, che il libretto non era ben riuscito, ed era questo il motivo per cui il personaggio di Aleko produceva 
[sugli spettatori] un’impressione negativa, come se per tutta la durata dell’opera digrignasse i denti. [...] “È 
necessario scrivere un prologo da cui risulti chiaro chi è Aleko e perché ha deciso di abbandonare la società in cui 
è vissuto per unirsi a degli semplici zingari”» [L.Ja. Nelidova-Fivejskaja, Iz vospominanij o S. Rachmaninove, in Z.A. 
Apetjan, Vospominanija o Rachmaninove, cit., tomo II, p. 227]. 
46 Lo stesso avvenne peraltro, quindici anni prima, con l’Onegin čajkovskijano Scrive acutamente Boris 
Gasparov: «Eugene Onegin was conceived as an opera that would fit the mold of the Russian realist novel of the 
1850s and 1860s. As far as its situations and characters were concerned, they looked as if they had been drawn 
directly from Turgenev, Tolstoy, or Goncharov. […] Complaints arose about the occasional mishandling of 
Pushkin’s text, but the opera’s musical narrative struck a profound resonance with a public brought up on 
psychological novels and socially charged literary criticism. The opera made Eugene Onegin contemporary with the 
generation of the 1860s and 1870s, not only in its own eyes but for later generations as well. […] Pushkin’s 
 104 
 
Il processo di metamorfosi letteraria cui è sottoposto il poema non tocca peraltro solo la figura di 
Aleko. La tendenza a trasformare un dramma di idee in un dramma di caratteri si riflette anche sui 
deuteragonisti. In particolare, il Vecchio, quando narra dell’inaspettata fuga della moglie Marïula, non ci 
pone solo dinanzi a un exemplum («[...] più libera dell’uccello è la gioventù. | Chi ha valore di trattenere 
l’amore? |A turno a tutti è data gioia; | Ciò che è stato non sarà di nuovo»47), ma ci narra una vicenda 
personale di umana sofferenza ammantata di cupo fatalismo. Il mesto disincanto con cui il narratore del 
poema si congedava dai suoi lettori diventa ora un dictum con cui il Vecchio apre il racconto e che 
finisce per proiettare il suo cono d’ombra su tutta la tragedia: «Nemmeno i nostri nomadi tetti 
|sfuggirono in luoghi deserti sventura. |Ovunque albergano infauste passioni: |difesa non v’è contro il 
Fato»48. La sua funzione di corifeo ideologico viene quindi parzialmente ridimensionata in favore di un 
umano senso di compartecipazione. 
La figura di Zemfira invece, pur essendo toccata solo marginalmente dal processo di 
redistribuzione dei versi operata da Dančenko, perde quasi del tutto la sua ingenuità fanciullesca e 
diventa una volitiva seduttrice dall’«œil noir», che per gli imprevedibili corsi e ricorsi letterari può a 









                                                                                                                                                                  
sparkling narrative, his irony, his charmingly unstable relations with his characters and readers might still be 
understood and admired, especially after the collapse of the positivist aesthetic and the advent of modernism. 
But certain social and psychological conditions under which Pushkin’s heroes acted, inner motivations about 
which they had to remain silent, presumptions that they did not need to explain because they were too evident, 
have faded away. Certainly, Chaikovsky’s opera was not the only reason for that, but it has played a powerful role 
in this process» [B. Gasparov, Eugene Onegin in the Age of Realism, in Id., Five Operas and a Symphony: Words and Music 
in Russian Culture, Yale University Press, New Haven [etc.] 2005: pp. 58-95 [passim]. 
47 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 229. 
48 Cfr. ivi, p. 238. Kandinskij vi vede un «elemento misticheggiante», alieno alla forma mentis di Puškin [A.I. 
Kandinskij, Opery Rachmaninova, cit., pp. 22-23]. 
49 Sull’influenza del poema di Puškin sul libretto dell’opera di Bizet si veda D.A. Lowe, Pushkin and Carmen, 
«19th Century Music», XX, n.1 (1996): pp. 72-76.  
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Passiamo ora a un’analisi dettagliata dell’impianto del dramma e del modus operandi di Dančenko. 
Fornisco sin da subito, per chiarezza espositiva, l’ossatura dell’opera: 
 
n. 1    Introduzione [Интродукция] 
 
Riva d’un fiume. Sul fondo della scena tende bianche e di vari colori. Sulla destra, nel proscenio, la tenda di Aleko e 
Zemfira… 
 
n. 2  Coro [Хор] 
n. 3 Racconto del Vecchio [Рассказ старика] 
n. 4 Scena e coro [Сцена и хор]                   
                               
Iniziano le danze, durante le quali Zemfira e il Giovane zingaro si appartano. 
 
n. 5    Danza delle donne [Пляска женщин] 
n. 6    Danza degli uomini [Пляска мужчин] 
 
Gli zingari si avviano verso i loro giacigli. 
 
n. 7    Coro [Хор]          .             
 
Sulla sinistra, da dietro le quinte, compaiono Zemfira e il Giovane zingaro. 
 
n. 8    Duettino [Дуэттино] 
 
Il Giovane zingaro esce. Zemfira entra nella tenda e si siede presso la culla. Presso la tenda Aleko raccoglie delle 
corde. 
 
n. 9    Scena presso la culla [Сцена у люльки]   
     
Zemfira esce. La luce della luna si fa via via più pallida. 
 
n. 10  Cavatina [Каватина]     
                  
Aleko esce. Scompare la luna. Spuntano i primi raggi dell’alba. 
 
n. 11  Intermezzo [Интермеццо] 
           
Da lontano giunge il canto del Giovane zingaro (fuori scena). 
 
n. 12  Romanza del Giovane zingaro  [Романс молодого цыгана]     
                                           
Incomincia a farsi giorno… Entrano Zemfira e il Giovane zingaro. 
 
n. 13 Duetto e Finale [Дуэт и Финал]      
                           
L’intera azione si svolge nell’arco di un ‘giro di luna’. Il sipario si apre infatti sul quieto 
affaccendarsi serale degli zingari («al di là del fiume, spunta rossastra la luna. Durante la cavatina la vediamo alta 
nel cielo, più piccola e pallida. Scompare durante l’intermezzo») e si chiude su una mesta processione funebre alle 
prime luci dell’alba. Anche l’unità di luogo viene scrupolosamente rispettata dal drammaturgo. 
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Abbiamo infatti una scena unica, in cui il focus si sposta da una ‘prospettiva d’assieme’ [nn. 2-7] a 
‘inquadrature singole’ [n. 8: «accanto a una tenda»; nn. 9-10: al suo interno e nei suoi dintorni]. 
L’intermezzo orchestrale [n. 11] offre la possibilità di una mutazione scenica, esplicita nel poema e 
implicita nel libretto. La sequenza finale si svolge infatti nei pressi di un kurgan [tumulo sepolcrale], nei 
dintorni del campo. Le didascalie del libretto tuttavia non prescrivono esplicitamente alcuna mutazione; 
essa di fatto è implicita nel testo verbale50. Alla breve romanza fuori scena del Giovane zingaro [n. 12], 
segue un progressivo allargamento del campo visivo, che conduce di nuovo a una ‘prospettiva 
d’assieme’ [n. 13]51.  
La tesa concentrazione drammatica che, a detta di Dančenko, dovrebbe informare un moderno 
dramma per musica, è qui ottenuta grazie al concorso delle unità di tempo e d’azione. Il drammaturgo 
non solo sopprime per intero le prime cinque sequenze del poema52 – l’arrivo al campo di Aleko, il suo 
idillio amoroso con Zemfira e i primi due anni passati assieme alla turba zingaresca –, ma riduce 
addirittura l’intrigo ferale a poco meno di mezza giornata, annullando parte delle ellissi narrative. Le 
restanti sei sequenze vengono infatti scomposte e ri-funzionalizzate seguendo il modello a numeri 
chiusi di tradizione italo-francese. Diamo di seguito la struttura originale del poema di Puškin e, a 
fianco, le scene corrispondenti in Dančenko: 
 
Campo zigano, in Bessarabia.  
 
[I] Nel cuore della notte, di ritorno da una passeggiata nella campagna deserta, 
Zemfira, giovane zingara, porta con sé al campo uno straniero di nome Aleko, che 
dice di essere «perseguitato dalla legge». Ella chiede al padre, il vecchio capo 
villaggio, di accogliere il giovane uomo nella comunità. 
Ø 
[II] Il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, Aleko si unisce agli altri zingari. 
Da quel momento condividerà con essi il nomade stile di vita. 
Ø 
[III] Aleko, ormai «libero abitatore del mondo», è inquieto e medita sulla sua vita 
passata, vissuta sempre in contrasto con la sorte e agitata da forti passioni [→ cfr. 
n. 10] 
 
[IV] Zemfira chiede ad Aleko se gli capita mai di rimpiangere la lussuosa vita 
cittadina. Questi sostiene di non essersi affatto pentito e si lancia in una tirade 
contro le falsità rituali e gli infimi asservimenti della società civile. 
Il Vecchio zingaro si professa convinto che «la libertà non sempre è cara a colui 
che è aduso alla mollezza» e, per dimostrarlo, racconta la storia di un uomo che 
tempo addietro vagava senza requie in quelle stesse terre, sulle rive del Danubio, e 
si struggeva al ricordo della sua lontana città, da cui – ormai vecchio – era stato 
Ø 
                                                 
50 Vedi «Duettino» [n. 8]: «GIOVANE ZINGARO: “Di’, verrai al convegno?” |ZEMFIRA: “Quando 
sorge la luna... | A ridosso del tumulo, là sul sepolcro”». 
51 Nell’ordine: duetto dei giovani amanti, arrivo di Aleko, ingresso del coro e, in un secondo tempo, del 
Vecchio e della Vecchia zingara. 
52 Come vedremo, egli ne ricicla solo una manciata di versi. 
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discacciato [‘episodio Ovidio’] 
Trascorrono due anni.  
[V] Aleko, ormai avvezzo alla vita zingaresca, passa i giorni andando di borgo in 
borgo insieme alla «chiassosa turba». Nei piccoli spettacoli allestiti per intrattenere 
i villici gli spetta il compito di guidare col canto un orso in catena. 
Ø 
Tramonto [?]. All’interno di una tenda.  
[VI] Zemfira intona presso la culla del bimbo neonato avuto da Aleko alcune 
strofe di una canzone beffarda, in cui una giovane donna volitiva confessa 
sfacciatamente al vecchio marito di avere un amante. Sebbene Aleko sia 
visibilmente infastidito, Zemfira continua incurante il suo canto. Si tratta – come 
ricorda il Vecchio – di una vecchia canzone zigana che la sua amata Marïula era 
solita intonare dondolando la piccola Zemfira nella culla. 
Scena presso la 
culla [n. 9] 
Notte. Splende la luna.  
[VII] Il sonno di Aleko è inquieto. Zemfira lo osserva turbata; tuttavia, su 
consiglio del padre, a cui confessa l’insofferenza rispetto a un amore così 
soffocante [→ cfr. n. 4], non lo sveglia.  




[VIII] Il Vecchio tenta di convincere Aleko che non vi è motivo alcuno per essere 
così turbati: l’amore delle fanciulle è libero e volubile, proprio come l’erratico 
corso della luna [→ cfr. n. 12]. Lui stesso, anni addietro, fu abbandonato 
dall’amata compagna, la quale – incurante della figlia piccina – fuggì furtivamente 
una notte insieme a un’altra turba di zingari, accampatasi come loro dappresso al 
fiume Kagul. Da allora ella non fece più ritorno. 
Aleko, profondamente turbato dal racconto, afferma con veemenza che se fosse 
stato nei panni del Vecchio avrebbe di certo inseguito la fedifraga e i suoi rapitori, 
vendicando l’affronto col sangue. Egli infatti non proverebbe pietà neppure di 
fronte a un nemico indifeso. 
 
Racconto del 
Vecchio [n. 3] 
Scena e coro [n. 
4] 
[IX] Zemfira si incontra furtivamente con un giovane zingaro. Questi riesce a 
strapparle l’assenso per un ulteriore convegno notturno, al tramonto della luna, 
presso un tumulo sepolcrale. 
Duettino [n. 8] 
Tutto è silenzio. La luna è tramontata  
[X] Aleko dorme sonni inquieti. Svegliatosi di soprassalto, cerca a fianco a sé 
Zemfira. Insospettito dell’assenza della moglie, ne segue le tracce e la trova oltre i 
tumuli, stretta fra le braccia del giovane amante. Lo sconcerto iniziale lascia presto 
il posto alla furia omicida. Dopo aver pugnalato il rivale, egli infatti accoltella 
anche la compagna fedifraga. 
Duetto e Finale 
[n. 13] 
Prime luci dell’alba. [→ cfr. n. 11] 
[XI] Aleko rimane impietrito dinanzi ai cadavere. Gli zingari del campo, allibiti, gli 
si accalcano attorno. Mentre gli uomini scavano le fosse, le donne vanno «in tristo 
corteo» a baciare i morti sugli occhi. 
Affranto dal dolore, il Vecchio bandisce Aleko dalla comunità. La turba si 
allontana sotto il muto sguardo dell’omicida. 
Epilogo. Il narratore rievoca con la magica forza del canto i giorni passati insieme 
a un gruppo di zingari in terre a lungo devastate dalla guerra. Neppure fra gli umili 
figli della natura è possibile trovare la felicità. Ovunque alberghino passioni 





 Racchiusa all’interno di un quadro coloristico [cori e danze: nn. 2, 5, 6, 7], la sequenza VIII 
(integrata con versi tratti dalla VII) assume nel libretto una pubblica flagranza scenica [nn. 3-4], mentre 
la sequenza VI [n. 9] viene situata subito dopo il «Duettino» [n. 8]53 e assolve di fatto la funzione di 
‘peripezia’. La Cavatina [n. 10] rappresenta il cuore lirico del dramma, mentre l’Intermezzo [n. 11] funge 
da episodio ritardante ed è collocato poco prima della ‘catastrofe’ [sequenze X e XI, confluite nel n. 13].  
Vittima principale del processo di condensazione drammatica, come abbiamo visto, è la figura del 
protagonista, che compare in scena ex abrupto [n. 4], illividito e rabbioso, e perde così agli occhi degli 
spettatori parte del suo spessore psicologico. La Cavatina infatti, seppur mirabile, non può reggere da 
sola l’intero peso drammatico della parte. D’altronde, lo ricordavamo prima, lo stesso Šaljapin, che 
aveva contribuito a soffiare via dal personaggio la polverosa patina melodrammatica d’ascendenza 
pseudo-byroniana, era convinto che questo squilibrio potesse essere sanato solo con l’aggiunta di un 
prologo, e ne commissionò la stesura a Lidija Nelidova-Fivejskaja54. Il progetto però non andò mai in 
porto. Ciò detto, viene da chiedersi se Dančenko, nel predisporre l’ossatura del dramma, contasse sulla 
pre-conoscenza da parte del pubblico del poema originale. Šilovskij e Čajkovskij nel ’79 poterono 
permettersi di proporre una selezione di «scene liriche» dall’Evgenij Onegin perché, oggi come allora, il 
romanzo in versi di Puškin era conosciuto per filo e per segno da qualsiasi persona mediamente 
acculturata55; lo stesso farà Prokof’ev negli anni ’40 con Guerra e pace di Tolstoj. Gli zingari al contrario 
erano un poema legato a doppio filo alla vague romantica e, per questo, destinato a un invecchiamento 
precoce. Era davvero ancora vivido nella cultura letteraria degli anni ’90? I letterati superciliosi, che non 
possono essere tuttavia annoverati fra il pubblico medio di uno spettacolo operistico, si lamentarono a 
buon diritto dello svuotamento del contenuto filosofico-morale del testo, determinato per forza di cose 
dal suo impietoso scorciamento; nessuno tuttavia gridò allo scandalo: in fondo, il poema andava 
attualizzato. Semmai, si alzarono a più riprese le solite voci critiche nei confronti dell’inevitabile 
sabotaggio compiuto dal librettista ai danni del levigato verso puškiniano.  
                                                 
53 Cfr. ultra in merito alle modifiche apportate da Rachmaninov alla sequenza dei numeri musicali. 
54 Cfr. supra, pp. 86-87. 
55 «This last category of opera is organized around the principle of ‘scenes-from classic works’. The opera 
composer follows the source text closely in some areas and violates it appallingly in others. But these departures 
from the text are not, strictly speaking, infidelities, because the audience of a ‘scenes-from’ opera is expected to 
know the from. The libretto is not obliged to retell the story; what happens on stage is not new information but 
rather a reminder of something already intimately known. Such libretti thus presume the sort of audience implied 
for epic performances. […] The success and appeal of the transposition lie precisely in the variation of a known 
text under new circumstances» in C. Emerson, Pushkin into Tchaikovsky: Caustic Novel, Sentimental Opera, in N. John 
(a cura di), Eugene Onegin. Pyotr Tchaikovsky, John Calder Riverrun Press, London-New York 1988: p. 7. 
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Tali proteste trovano tuttora eco anche nelle poche pagine analitiche apparse sull’opera in 
Occidente. Geoffrey Norris, per esempio, definisce sprezzantemente il libretto un «hotch-potch of the 
Pushkin poem, [which] reveals substantial evidence of hasty preparation»56. È incontestabile che 
l’approccio di Dančenko al testo originale sia tutt’altro che ortodosso. Il drammaturgo non esita infatti 
a tagliare, aggiungere, ridistribuire e modificare versi, con esiti – in alcuni casi – assai discutibili. Ciò 
detto, il purismo “filologico” in questi casi non deve assurgere a metro di giudizio sul valore del 
libretto. L’operazione compiuta da Dančenko, in fondo, non è molto dissimile da quella portata a 
termine dalla coppia Šilovskij-Čajkovskij. Certo, l’esito artistico è differente, ma il principio di base è lo 
stesso. D’altronde, come ammonisce giustamente Abram Gozenpud: 
 
Nel valutare le opere su temi puškiniani ci si deve basare sul rapporto del contenuto dell’opera 
musicale con quello dell’opera letteraria e non sul confronto del libretto col testo di Puškin e sui 
cambiamenti, particolari o generali, che vengono apportati alla trama dal compositore. […] I versi 
approntati dai librettisti non sono paragonabili a quelli puškiniani. Tuttavia la creazione di opere 
letterarie di così scarso valore non è determinata dal capriccio dei compositori, né dal loro desiderio di 
“guastare a tutti i costi Puškin”, bensì da un preciso disegno autoriale e dalle leggi della drammaturgia 
musicale.57 
 
Vediamo ora come procede Dančenko nello “smontaggio e ri-assemblaggio” del testo58. Il Coro 
d’apertura [n. 2], in cui gli zingari presentano il loro modus vivendi, è formato da due quartine, tratte 
rispettivamente dalle sequenze I e III. Va tuttavia specificato che mentre i primi quattro versi 
comportano un semplice cambio pronominale, gli altri quattro («Ovunque a noi s’apre un cammino, 
|ovunque a noi s’offre un giaciglio. |Di mattino, al risveglio,  |il dì rimettiamo al volere di Dio») sono 
frutto di una vera e propria ri-attribuzione: nell’originale infatti, proferiti dal narratore, essi non erano 
riferiti agli zingari, bensì ad Aleko («In ogni luogo era stato il suo cammino, | In ogni luogo per lui la 
protezione d’un ricetto; |Desto al mattino, la sua giornata | Aveva abbandonata al volere di Dio»)59. La 
“sutura” delle due quartine peraltro non pare ben riuscita. Dančenko non riesce infatti a evitare un 
anacoluto: i versi 3-4 dipendono solo forzatamente dai primi due, quando invece nell’originale sono 
                                                 
56 G. Norris, Rakhmaninov’s Student Opera , «The Musical Quarterly», LIX, n. 3 (1973): p. 443. 
57 A.A. Gozenpud, Puškin i russkaja opernaja klassika, in Puškin. Issledovanija i materialy [t. V: Puškin i russkaja 
kul’tura], Nauka, Leningrad 1967: p. 202. 
58 L’Appendice b fornisce una tavola sinottica di raffronto fra i versi originali [II colonna] e la loro 
ricollocazione all’interno del libretto [I colonna]. Nella terza colonna indico la numerazione dei versi e la natura 
degli enunciati originali (discorso diretto, discorso del narratore, discorso diretto del narratore). 
59 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 219 [sequenza III]. 
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legati dal punto di vista sintattico – tramite un enjambement – a un verso che viene eliminato: «meždu 
kolësami teleg |poluzavešannych kovrami | gorit ogon’ [...]» [«Tra le ruote dei carri | Coperti a mezzo 
da tappeti, | arde il fuoco»]60. 
Non meno eterodosso il lavoro di “taglia e cuci” compiuto per approntare il «Racconto del 
Vecchio» [n. 3]: 
 
IL VECCHIO 
Con la magica forza del canto, 
nella mia nebulosa memoria, 
si ridestan d’un tratto visioni 
di giorni or gioiosi or funesti. 
 
UOMINI 
Narraci, vecchio, prima del sonno, 
una storia passata dei giorni felici. 
 
IL VECCHIO 
Nemmeno i nostri nomadi tetti 
sfuggirono in luoghi deserti sventura. 
Ovunque albergano infauste passioni: 
difesa non v’è contro il Fato. 
 
 Le due strofe introduttive sù riportate Dančenko le ricava infatti dall’epilogo del poema, in cui 
l’io narrante rievoca, con un autobiografismo leggermente patinato, le ore passate assieme alla turba 
zingaresca (il lento cammino in terre devastate dalla guerra, il cibo frugale, il sopore notturno dinanzi ai 
fuochi e i «lieti tuoni» dei canti della steppa): 
 
Colla magica forza del canto 
Nella mia oscura memoria  
Così si ravvivano le visioni 
Dei giorni ora radiosi ora tristi. 
[...] 
 
                                                 




In mezzo alle steppe incontrai 
Sulle tracce degli antichi campi 
I pacifici carri degli zingari, 
Figli d’umile libertà. 
[...] 
Amai nei lenti cammini 
Dei loro canti i lieti tuoni 
E a lungo della bella Mariula 
Il dolce nome ripetei. 
Ma non è felicità neppure tra voi, 
Poveri figli della natura!... 
Anche sotto le lacere tende 
Vivono sogni tormentosi, 
E i vostri nomadi ricetti 
Non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure, 
E dovunque son fatali passioni, 
Non v’è difesa dai fati.61 
 
Nella ri-contestualizzazione drammatica pare difficile decidere se la prima strofa affidata al 
Vecchio («Con la magica forza del canto...») vada interpretata in senso prolettico o analettico. Nel 
primo caso lo Starik evocherebbe una capacità sciamanica à la Bajan62, nel secondo invece «la magica 
forza del canto» andrebbe interpretato come un semplice riferimento alle strofe del coro introduttivo, il 
cui carattere spensierato riporterebbe alla mente del Vecchio gli anni della giovinezza. 
Segue un distico conativo del coro, in improbabili trimetri anfibrachici, in cui gli zingari 
reclamano una storia «dei giorni felici», probabilmente ai tempi in cui le terre bessarabe non erano 
ancora state devastate dalla guerra63. Le didascalie sceniche non lo specificano, ma possiamo 
ragionevolmente figurarci la turba che si accoccoli vicino al fuoco in attesa del racconto. Al librettista 
interessa qui sottolineare la dimensione pubblica della scena. La confessione del Vecchio (sequenza 
                                                 
61 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., pp. 237-38 [epilogo]. 
62 Non è peraltro da escludere un “cortocircuito” coi versi che concludono la sequenza VI del poema: 
«Nella mia mente gli anni passati | Sono d’ora in ora più oscuri; | Ma m’è caduto questo canto | Profondamente 
nella memoria» [Ivi, p. 224]. 
63 Cfr. epilogo: «Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra | Non tacque l’orrendo fragore, | Dove 
confini perentori | Il russo assegnò a Stambul, | Dove la nostra vecchia aquila bicipite | Ancora suona la passata 
gloria, | In mezzo alle steppe incontrai | Sulle tracce degli antichi campi | I pacifici carri degli zingari, | Figli 
d’umile libertà» [A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 237]. 
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VIII) si trasforma, almeno formalmente, in una ballata dai contorni epici. Il Vecchio incarna infatti la 
memoria storica del campo e ci viene presentato come depositario di saggezza [mudrec]. La sua 
esperienza viva, resa nel racconto vero e proprio attraverso un’efficace ipotiposi, pur non abdicando 
alla sua intima tragicità, assurge a exemplum di un ammonitorio dictum fatalistico: «Neppure i nostri 
nomadi tetti | sfuggirono in luoghi deserti sventura». Egli decise infatti di non mettersi sulle tracce 
dell’amata non solo perché ai suoi occhi la libertà assurge a valore assoluto, svincolato dagli egoismi del 
singolo64, ma anche perché ritiene vano ribellarsi al volere del Fato.  
L’accondiscendente filosofia del Vecchio non convince però Aleko, che si sente punto sul vivo e 
protesta ferocemente contro la morale della “fabula” [n. 4]. È evidente sin da subito la sua estraneità al 
milieu zigano, viepiù rimarcata dalla flagranza pubblica della scena. Di particolare interesse risulta la 
prima replica al Vecchio: 
 
ALEKO 
Ma perché non corresti all’istante, 
dell’ingrata seguendo la traccia, 
e ad ella, infida, e al suo rapitore [«chiščniku»: propriamente ‘predatore, predone’] 
non ficcasti in seno il pugnale? 
 
Nel poema non si dice esplicitamente che Marïula fugge perché innamorata di un altro zingaro, 
ma semplicemente che si allontana, furtiva, nel cuore della notte, per unirsi a un altro clan. Puškin usa 
infatti un generico dativo plurale «chiščnikam»: «Ma come dunque tu non ti affrettasi | Subito sulle 
tracce dell’ingrata | e ai rapitori e a lei, perfida | Non immergesti il pugnale nel cuore?»65. Non vi è 
dubbio che Dančenko abbia innescato intenzionalmente un cortocircuito prolettico66 – Zemfira  si 
rivelerà infida come la madre – allo scopo di sottolineare da un lato l’inesorabile ciclicità del destino, e 
dall’altro le posizioni inconciliabili di Aleko, figlio della civiltà, e del Vecchio zingaro, figlio della natura: 
 
                                                 
64 Nella sequenza XI il Vecchio dirà infatti ad Aleko: «Tu non sei nato per selvaggia sorte, | Vuoi libertà 
soltanto per te stesso» [Ivi, p. 236]. A detta del celebre critico Vissarion Belinskij è questo il centro ideologico del 
poema. Questi due versi tuttavia non furono inclusi nel libretto. 
65 A. Puškin, Gli zingari, cit., p. 229. 
66 Un cortocircuito che, peraltro, era già implicito nel poema. Nella sequenza VI per esempio il Vecchio 
dice a un Aleko visibilmente infastidito per la «dikaja pesnja» di Zemfira che anche la sua Marïula era solita 





Discutibile semmai il fatto che la reazione violenta del protagonista nel libretto non sia 
psicologicamente preparata. Il verso «Mne tjažko: serdce mecti prosit» [«Qualcosa m’opprime: chiede 
vendetta il mio cuore»] a uno spettatore sprovveduto pare l’esternazione di un animo malevolo o 
semplicemente una tipica insensatezza operistica67. Nel poema invece il dialogo in cui Aleko confessa al 
Vecchio il suo tormento e i dubbi sull’infedeltà di Zemfira (sequenza VIII) è collocato dopo le 
insofferenti esternazioni di quest’ultima nei confronti del compagno (sequenza VI). Dančenko inserisce 
quindi quella manciata di versi avendo ben presenti le esigenze del teatro musicale, ovvero fornire al 
compositore un numero d’assieme non ricavabile direttamente dall’originale. La scena, per quanto 
raffazzonata, non è priva di una sua autonomia drammatica. L’enfatico gesto verbale di Aleko, che in 
Puškin era solo una brusca rimostranza alle parole del Vecchio, assume nel nuovo contesto un valore 
pubblico, e si può leggere altresì come un avvertimento a Zemfira (“se mai ti scoprissi infida...”). 
Quest’ultima infatti reagisce sbigottita in due ‘a parte’, in cui esprime da un lato preoccupazione 
(«Padre, Aleko m’incute timore |Guarda: il suo volto è terribile») e dall’altro insofferenza («Ho in uggia 
il suo amore. |Son stanca: il mio cuore vuol essere libero»)68. Dal canto suo, il Giovane zingaro, 
                                                 
67 In questo caso è davvero lecito chiedersi se il librettista presupponesse che l’intrigo fosse universalmente 
noto. Ciò detto, per quel che riguarda il verso in questione va altresì sottolineato che Dančenko lo inserisce per 
dare agio al compositore di scrivere passaggi a due e a tre, in cui la dispersione del testo è inevitabile. Non ha 
senso quindi attribuirgli troppo peso [cfr. ultra, pp. 139-143]. 
68 I versi di Zemfira sono tratti dalla sequenza VII, che non trova spazio nel libretto. Si tratta di un 




incosciente e baldanzoso, lancia sguardi di sfida al rivale («Ebbene è geloso, eppur non lo temo»). La 
tensione è palpabile, e il coro la stempera con un invito alla danza («Vecchio, ci tedi |con storie noiose! 
|Suvvia le oblïamo, |gioendo e danzando»). Si tratta di un espediente ingegnoso che permette a 
Dančenko di inserire, senza eccessive forzature, una breve parentesi coreutica [nn. 5 e 6]. 
Nel libretto subito dopo le danze viene collocato il «Duettino» fra Zemfira e il Giovane zingaro 
[n. 8], mentre al coro «Ogni pogašeny» [n. 7] spetta il compito di chiudere la prima sequenza di scene69. 
Robert Threlfall e Geoffrey Norris ci informano che nel manoscritto originale della partitura i numeri 7 
e 8 appaiono invertiti70. Rachmaninov quindi in un primo tempo aveva seguito scrupolosamente le 
indicazioni di Dančenko; l’inversione dei due numeri tuttavia deve essere comunque anteriore alla 
messinscena del ’93: l’ordine attuale compare infatti già nella prima ristampa dello spartito. Il 
compositore probabilmente si rese conto che la delicata oasi lirica del duetto trovava una migliore 
collocazione dopo il soffuso notturno intonato dal coro, piuttosto che a ridosso della frenetica «Danza 
degli uomini» [n. 6]. La scena del furtivo incontro amoroso dei due giovani su cui è intessuto il duetto è 
tratta per intero dal poema (sequenza IX); l’unico cambiamento testuale significativo lo troviamo nella 
risposta di Zemfira all’incalzante domanda del Giovane zingaro, «Di’, verrai al convegno?». Il verso 
originale recita «Kogda podnimetsja luna» [«Quando sorgerà la luna»], mentre nel libretto troviamo 
«Segodnja, kak zajdët luna» [«Oggi, quando tramonterà la luna»]. Facile l’ironia di Norris: 
 
The librettist’s practice of extracting from context and paraphrasing portions of the poem had 
also led him into an error of timing, in which the moon follows an extraordinary course across the sky. 
No. 8, the duettino for Zemfira and her young lover, is one of the more significant parts of the libretto, 
where it becomes plain that Zemfira is bored with Aleko and enchanted with the younger man. He pleads 
to her, “Say if you will meet me again”, to which she replies, “When the moon rises…”. Now, in the 
previous number the gypsies have already said “The moon shines alone from the heavenly heights and 
illuminates the camp”. Mrs. Rosa Newmarch, in preparing the English translation of the libretto for 
                                                 
69 I versi intonati dal coro sono tratti dalla sequenza I del poema. Non ci è dato sapere con certezza per 
quale motivo Dančenko si sia dato la briga di ridurre le tetrapodie originali in tripodie. Certo non per ragioni 
metrico-ritmiche, giacché anche le tripodie sono di natura giambica. Probabilmente al suo orecchio i versi 
originali tradivano maggiormente la natura ‘epica’ del genere di partenza, in cui essi vi compaiono come 
digressione descrittiva della voce narrativa. La Livanova peraltro rimarca come l’«odna luna sijaet | s nebesnoj 
tišiny» [lett. «una sola luna splende nell’alto dei cieli»] con cui Dančenko sostituisce l’enjambement «[...] luna sijaet | 
odna s nebesnoj tišiny» [«la luna splende sola nell’alto dei cieli»], sortisca dal punto di vista sintattico un effetto 
involontariamente comico [T.N. Livanova, Tri opery Rachmaninova, in I.F. Belza (a cura di), S.V. Rachmnaninov i 
russkaja opera, cit., p. 46]. 




Chester’s, saw the error in this and translated Zemfira’s reply as “When the moon sets”, but the libretto 
says the opposite. It seems strange, in fact, that Danchenko did not retain Puskin’s exact text in this case, 
for Pushkin’s line has precisely the same number of syllables as Danchenko’s, and the syllabic stresses fit 
the music perfectly. […] Pushkin’s answer to the young man’s question is “When the moon becomes 
hidden” or, more literally, “…goes behind”, and seventeen lines later the moon is concealed by mists.71 
 
All’epoca lo studioso probabilmente non sapeva che l’ordine originale dei due numeri era stato 
invertito dal compositore. Ciò detto, l’incongruenza del decorso lunare rimane indiscutibile. Come 
abbiamo visto, infatti, nelle didascalie sceniche iniziali viene specificato che la luna «scompare durante 
l’intermezzo», ovvero prima del convegno segreto dei due amanti. Quel che più mi interessa rimarcare 
però è che il cambiamento del predicato verbale, apparentemente ingiustificato, è dettato con ogni 
probabilità da ragioni ritmiche. Mentre nell’originale Puškin decide di non accentare il secondo piede, 
Dančenko preferisce mantenere atono il terzo e a aprire con un bisillabo, preservando così la simmetria 
coi versi precedenti: 
 
Segodnja, kak zajdët luna [1°, 3°, 4°] 
vs. 
Kogda podnimetsja luna [1°, 2°, 4°] 
 
La «Scena presso la culla» [n. 9] viene desunta dalla sequenza VI del poema. La sua collocazione a 
ridosso del duettino d’amore “rubato” ne accentua ancor più la carica sovversiva. Zemfira riversa infatti 
nel «canto selvaggio» tutta la sua insofferenza nei confronti del marito «vecchio e crudele». Gli 
aggiustamenti testuali sono minimi. Rimarco solo l’aggiunta di un distico fra la seconda e la terza strofa 
della canzone. Aleko è assorto e, in un primo tempo, non presta attenzione alle provocazioni della 
compagna: «Oscuro affanno [grust’] l’anima opprime... | Dove sono dunque le gioie d’un amore figlio 
del caso?». Il librettista vuole sottolineare che l’intimo dramma del protagonista è la grust’, una 
malinconia affannosa che ora, svanito il sogno d’amore, attanaglia nuovamente l’animo dell’eroe72.  
Nel segno della grust’ si apre anche la Cavatina [n. 10]. Si tratta di un monologo-confessione di 
ascendenza romantica, in cui l’eroe esterna la sua inconciliabile alterità rispetto al mondo che lo 
circonda73 e la dolorosa presa di coscienza di un amore ormai infranto.  
                                                 
71 G. Norris, Rakhmaninov’s Student Opera , cit., p. 444. 
72 Cfr. I.A. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, cit., p. 11. 
73 Si pensi al monologo dell’Olandese ad apertura dell’opera di Wagner o al «Pari siamo» di Rigoletto. 
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I versi iniziali  – a partire da «Perché allor freme mesto il cuore?» – sono tratti dalle prime 
sequenze del poema (III e V) e soffrono di un’enfasi retorica che era difficilmente eludibile in una 
trasposizione in prima persona di frasi originariamente affidate alla voce narrativa: 
 
Tristemente il giovane guardava 
La spopolata pianura 
E il segreto motivo della sua tristezza 
Non osava chiarire a se stesso. 
Con lui Zemfira d’occhi neri, 
Libero abitatore, ora, egli del mondo, 
E lietamente il sole su di lui 
Brilla dello splendore meridionale. 
Perché dunque il cuore del giovane freme? 
Da quale affanno egli è oppresso?74 
 
Il cuore lirico della Cavatina – a partire da «Quanto m’amava Zemfira!» – trae invece origine dal 
confronto fra Aleko e il Vecchio zingaro (sequenza VIII). Solo in un secondo tempo Rachmaninov 
chiese – con ogni probabilità a Slonov –  di ampliare il testo poetico per dare agio alla copiosa vena 
melodica di espandersi liberamente. Si tratta di una dozzina di versi in cui il protagonista rievoca, rapito, 
le voluttuose ore notturne passate accanto all’amata. Possono apparire ridondanti e di non pregevole 
fattura, ma sono sicuramente funzionali75. 
All’intermezzo orchestrale [n. 11] segue la romanza fuori scena del Giovane zingaro [n. 12], una 
figura appena sbozzata nel poema. Dančenko infatti si trova costretto ad attingere ancora una volta alla 
sequenza VIII, e mette in bocca all’‘amoroso’ parole originariamente attribuite al Vecchio. Si tratta di 
una manciata di versi in cui quest’ultimo intimava Aleko a prendere atto della volubilità del cuore 
femminile. Forse non sono fra i più adatti per essere riciclati come strofe di una “serenata fuori tempo 




                                                 
74 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., p. 218. 
75 Cfr. ultra, p. 170. Nel libretto e nella tavola sinottica sono rinchiusi fra parentesi quadre. 
76 La luna, stando alle didascalie sceniche, infatti è già tramontata e il campo è rischiarato dalle prime luci 
dell’alba. Nel poema invece il fatto di sangue avviene sì al tramonto della luna, ma quando ancora «brilla appena 




Consòlati, amico: ella è una bambina, 
Il tuo dolore è senza senso: 
Tu ami dolorosamente e penosamente 
E il cuore femminile scherzando. 
Guarda: sotto la remota volta 
erra libera la luna; 
Su tutta la natura di passata 
Ugualmente versa splendore. 
Dà una capatina in una nuvola qualunque, 
Tanto pomposamente la rischiara, 
Ed ecco – è già passata a un’altra 
E anche questa non visiterà a lungo. 
Chi un luogo in cielo le mostrerà 
Dicendo: fermati lì! 
Chi dirà al cuore d’una giovane fanciulla: 
Ama una cosa sola, non mutare? 
Consòlati! [...].77 
 
Il finale [n. 13] si apre – dopo una sottaciuta ma evidente ellissi temporale – con una tenera aubade 
dei due amanti, bruscamente interrotta dall’arrivo di Aleko. Questi infatti, in preda a sogni tormentosi – 
ci dice il poema –, si sveglia di soprassalto e, non trovando a fianco a sé Zemfira, ne segue trepidante le 
tracce sino al kurgan. La ‘catastrofe’, che in Puškin occupa poco più di una dozzina di versi e si distingue 
per la serrata scabrità dell’azione, viene per ovvie ragioni dilazionata dal librettista. Non mancano 
momenti di enfasi melodrammatica, come per esempio il grido di dolore di Zemfira sul corpo del 
giovane amante («Oh, mio amato! Mi perdona! |Fu il mio amore che t’uccise») o le esclamazioni 
sgomente del coro («Spettacolo orrendo |illumina il raggio del sole. |Perché, Onnipotente, |così ci 
castighi?»). Tuttavia, l’aggiunta di alcuni versi da altre parti del poema contribuisce in maniera efficace al 
ritratto del protagonista. La Givental’ nota per esempio la profonda umanità che traspare dall’accorato 
appello di Aleko all’amata (cfr. sequenza IV)78: 
 
Zemfira!  Rammenta, oh mia diletta, 
che a te tutta immolai la mia esistenza. 
                                                 
77 A.S. Puškin, Gli zingari, cit., pp. 227-28. 
78 I.A. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, cit., p. 12. 
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Con te volli spartire l’ore oziose. 
Scelsi l’esilio e il nostro amore. 
 
Egli subito dopo reclamerà i suoi “diritti coniugali”, ma qui il vulnus non sta tanto nell’onore 
macchiato, quanto nell’infrangersi della possibilità di riscatto attraverso la forza salvifica dell’amore79. 
Col tradimento, Zemfira getta di nuovo Aleko nell’abisso della solitudine. E i versi finali pronunciati dal 
protagonista – solo in scena dopo l’unanime condanna morale degli zingari –, sebbene siano con ogni 
probabilità un’aggiunta posticcia del compositore80, vanno nella direzione indicata dal librettista: 
 
O pena! O tormento! 
Solo, solo...  ancora solo! 
 
 In conclusione, sarebbe sciocco negare che nel libretto vi sono «momenti di stereotipia 
melodrammatica, mancanza di nessi fra alcuni episodi e singole strofe di versi che stridono accanto a 
quelle di Puškin»81. Ciò nonostante, il lavoro compiuto da Dančenko al fine di attualizzare il soggetto, 
concentrare l’azione in un atto unico e fornire una solida ossatura drammatica alla portata di un 
licenziando in composizione è senz’altro meritorio.  
La scelta dell’impianto a numeri chiusi d’altronde era pressoché obbligata. Per questo non è 
certo impertinente definire Aleko un esempio estremo di opera all’italiana82. D’altronde, come vedremo, 
di quest’ultima il compositore sfrutterà appieno la caratteristica discontinuità del decorso temporale. 
Faccio notare, tuttavia, che ben tre numeri solistici su quattro sono classificabili come ‘pezzi 
caratteristici’ (ballata [n. 3], canzone [n. 9], romanza [n. 12]), e rimandano quindi alla tradizione dell’opéra 
comique, il cui apporto alla nascita e alla formazione dell’opera nazionale russa fu fondamentale. È pur 
vero che ne fanno ampio ricorso anche gli operisti italiani di fine secolo; basti pensare a Cavalleria 
rusticana, opera che – come abbiamo visto – era particolarmente apprezzata da Nemirovič-Dančenko. 
Questo non deve però spingerci a sopravvalutare l’influenza del modello mascagnano su Aleko. Presi di 
per sé, l’intermezzo sinfonico e la romanza fuori scena del Giovane zingaro più che indizi sono specchi 
                                                 
79 Un tema, come abbiamo visto, tipico del Romanticismo tedesco. In ambito operistico si pensi 
all’Olandese volante. 
80 Rachmaninov aveva di certo presenti i versi pronunciati poco prima della chiusura del sipario da Onegin 
(«Infamia!... Tormento!.. Che vita miserevole!») o quelli messi in bocca al Demone nell’omonima opera di 
Rubinštejn («Solo, ancora una volta solo!»). 
81 V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 108. 
82 «As a postscript we may cite what appears to be the very last instance of a Russian composer of any 
stature adopting an Italian model for opera: Sergei Rachmaninoff’s Aleko […]» [R. Taruskin, Ital’yanshchina, in Id., 
Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, Princeton 1997: p. 234]. 
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per le allodole. Mi pare decisamente ‘sopra le righe’ il giudizio di Keldyš, che vede nella drammaturgia 
musicale di Dančenko il tentativo di trapiantare in Russia una presunta poetica verista83. Il musicologo 
si fa forte del cortocircuito operato superficialmente dalla critica russa su tre opere coeve e di successo 
– Cavalleria, Pagliacci84 ed Aleko –, considerate all’epoca come esempi di studio psico-sociologico sulla 
gelosia, quasi di matrice zoliana85. In realtà, per quanto rimodellato e affievolito da Dančenko, il 
conflitto che sta alla base del poema puškiniano si pone agli antipodi del presupposto “verista” – 
esplicito nell’opera di Mascagni (seppur meno che in Verga) e sottaciuto in quella di Leoncavallo – 
secondo cui sarebbe il milieu popolare a predeterminare il ‘fatto di sangue’. Negli Zingari semmai è vero 
il contrario: l’arrivo di Aleko perturba l’ecosistema locale e ne rompe il precario equilibrio. Se è vero che 
in tutti e tre i casi l’ambiente non viene ridotto a mera couleur locale ma è parte integrante del dramma, 
ciò è dovuto più alla derivazione da un archetipo comune – la Carmen di Bizet – che non a una presunta 
influenza reciproca.  
Lo stesso Keldyš riconosce peraltro che «nella musica di Rachmaninov è difficile percepire le 
tracce di un’influenza diretta dei compositori italiani», e che quest’ultimo «nel comporre Aleko prese 
fondamentalmente a modello l’opera nazionale»86. Vi è addirittura in questo senso chi si spinge a 
includerla, insieme a Francesca da Rimini e il Cavaliere avaro fra gli esempi più significativi di «opere brevi», 
genere assai diffusonel teatro russo di fine secolo87. Esse non guardano ai coevi esempi veristi, [da cui] 
«di norma differiscono per l’impianto sinfonico, l’elevazione tipicamente romantica dei personaggi e lo 
scavo psicologico interiore»88; tuttavia, al di là dell’indubbia concentrazione drammatica, mi pare 
azzardato considerarle come un gruppo omogeneo.  
Rachmaninov d’altronde non sarebbe stato certo contento di vedere accostata la sua produzione 
lirica più matura a quell’«operina incantevole» che tanto tempo prima aveva deliziato Čajkovskij89.  
Come abbiamo già avuto modo di vedere, il compositore prese in più occasioni le distanze dalla sua 
opera giovanile, mostrandosi consapevole dell’inadeguatezza del libretto («I took the libretto as it stood, 
                                                 
83 Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 67. 
84 L’opera di Leoncavallo fu rappresentata per la prima volta in Russia nel gennaio del 1893 e, come del 
resto avvenne  per Cavalleria rusticana, venne qualche volta accoppiata ad Aleko. 
85 Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., pp. 67-68. 
86 Ivi, p. 69. 
87 R. Rozenberg, Russkaja opera maloj formy konca XIX – načala XX veka, in M.K. Michajlov & E.M. 
Orlovaja, Russkaja muzyka na rubeže XX veka. Stat’i, soobščenija, publikacii, LOLGK, Muzyka, Moskva-Leningrad 
1966: pp. 111-128. 
88 V. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 110. 
89 Lettera a A.I. Ziloti del 3 maggio 1893, cit. in Ju. Keldyš, Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 84. 
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and the idea that it may be improved never even entered my head»90) e bollandola come mera 
‘ital’janščina’ («It is written on the old-fashioned Italian model, which Russian composers, in most cases 
have been accostumed to follow»91). Quest’ultima affermazione tuttavia non implica un riconoscimento 
a posteriori, da parte di Rachmaninov, di una stretta (e consapevole) adesione a un modello operistico 
predefinito. Come ci ricorda Taruskin infatti: 
 
By and large, it is clear that Russian composers practiced what they preached where Italian opera 
was concerned. An account of the echoes of German or (especially) French opera in the work of 
Russian composers would be many times the length of this one. The reason was as much a matter of 
timing as one of aesthetics. The rise of the Russian opera had coincided with the decline of the Italian 





                                                 
90 O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., p. 79. Rachmaninov infatti, poco dopo aver ricevuto il 
libretto, scrisse con toni entusiastici a Natal’ja Skalon: «Il titolo dell’opera è Aleko. Il libretto è tratto dal poema di 
Puškin – Gli zingari – ed è stato approntato da Vlad[imir] Nemirovič-Dančenko. È veramente ben fatto. Il 
soggetto è splendido. Non so se lo sarà anche la musica...» [lettera a N.D. Skalon del 23 marzo 1892 [n. 37], in 
Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., p. 65]. 
91 Cit. in S. Bertensson, & J. Leyda, Sergei Rachmaninoff: a Lifetime in Music, cit., p. 55 [tratto da F.H. Martens, 
Little Biographies: Rachmaninoff, New York, 1922]. 




4. «Ovunque vi sono passioni fatali»: melos, eros e pathos 
Struttura portante dell’opera – come abbiamo già avuto più volte modo di ricordare – è il 
numero chiuso di tradizione italo-francese. D’altronde quest’ultima era forse il modello più 
consono su cui un giovane compositore potesse misurarsi in tempi così proibitivamente brevi e 
quello più agevole su cui una commissione potesse esprimere un giudizio. Non dobbiamo infatti 
dimenticare che l’opera non fu concepita per una specifica messinscena, ma fu semplicemente 
fornita come ‘traccia’ a tre diplomandi affinché dessero prova di padroneggiare una forma 
operistica nelle sue articolazioni di base: arie, duetti, numeri d’assieme, pagine corali, orchestrali e 
coreutiche. E che si tratti di una prova d’esame lo si capisce anche dall’analisi della partitura, in 
cui emergono passaggi di taglio decisamente accademico in cui Rachmaninov voleva dare con 
tutta evidenza prova di perizia tecnica.  
Ciò detto, non si può negare all’impalcatura di Nemirovič-Dančenko una potenziale 
efficacia scenica. L’ossatura dell’opera dà infatti prova di coerenza ed equilibrio. Come si può 
notare, su tredici numeri totali abbiamo quattro pezzi di natura solistica [nn. 3, 9, 10 e 12], due 
duetti [nn. 8 e 13], un ‘assieme’ [n. 4], due cori [nn. 2 e 7], un intervento coreutico [nn. 5 e 6], un 
preludio e un intermezzo orchestrali [nn. 1 e 11], un finale [n. 13]. Di questi, come vedremo, due 
(se non tre) sono classificabili come ‘pezzi caratteristici’ [nn. 3 (?), 9, 12]: segno evidente 
dell’influenza esercitata dall’opéra-comique sul teatro nazionale russo che all’epoca, al di là di un 
possibile successo locale di Cavalleria rusticana, non foggiava certo le sue strutture drammaturgiche 
sulle opere della ‘Giovane scuola’. 
Se diamo uno sguardo alla distribuzione delle voci e dei relativi numeri d’opera, ci 
accorgeremo che il librettista ha ben chiare le convenienze teatrali:   
 
 
DISTRIBUZIONE DELLE VOCI E DEI NUMERI D’OPERA 
 
        ALEKO (baritono)               GIOVANE ZINGARO (tenore) 
         (4)   Scena e coro               (4)   Scena e coro 
         (9)   Scena presso la culla               (8)   Duettino 
        (10)  Cavatina                                         (12)  Romanza 






        ZEMFIRA (soprano)              IL VECCHIO (basso) 
        (4)   Scena e coro               (3)   Racconto 
        (8)   Duettino               (4)   Scena e coro 
        (9)   Scena presso la culla              (13) [Duetto e] Finale 
       (13)  Duetto e Finale 
 
VECCHIA ZINGARA (contralto) 
(13) [Duetto e] Finale 
 
CORO DI ZINGARI (soprani, contralti, tenori, bassi) 
                               (2)   Coro 
                               (3)   Racconto 
                               (4)   Scena e coro 
                               (7)   Coro 
                              (13) [Duetto e] Finale 
 
A ognuno dei quattro cantanti principali egli affida infatti un diverso pezzo solistico: una 
grande aria al protagonista maschile [n. 10], una canzone scenica alla protagonista femminile [n. 
9], una ballata [n. 3] e una breve romanza [n. 12] ai due comprimari. Naturalmente la mera 
contabilità di per sé non dice nulla: all’opera non ha importanza solo quanto si canta, ma cosa si 
canta. Il Giovane zingaro per esempio compare spesso in scena, ma la sua romanza e i suoi brevi 
interventi hanno un ‘peso specifico’ nettamente inferiore rispetto a quelli del Vecchio. Il tenore 
nell’economia complessiva del dramma non è autosufficiente; esiste in funzione della 
triangolazione amorosa, e vive all’ombra di Zemfira. A quest’ultima è affidato un numero vocale 
di indubbia pregnanza drammatica (la «Scena presso la culla», n. 9), che però non può essere 
messo sullo stesso piano del glorioso monologo del protagonista. E così via. 
Sotto questo punto di vista quindi l’equilibrio è rispettato. Di scarso interesse e di fattura 
mediocre sono invece i numeri d’assieme. Il coro, che pur vi partecipa, non ha un particolare 
peso drammatico. Si limita infatti a commentare quel che accade in scena con interventi di 
carattere quasi oratoriale. La sua funzione è eminentemente coloristico-contemplativa.  
L’opera si regge quindi sulla pregnanza dei numeri solistici e sulle capacità evocative del 
colore locale. Spetterebbe al compositore supplire alle manchevolezze del libretto, cercando di 
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fornire un’unità di disegno che manca dal punto di vista strettamente drammatico. Rachmaninov, 
pur preservando il principio della preminenza vocale, cerca di dare veste unitaria ai singoli quadri 
attraverso l’uso di reminiscenze motiviche, il respiro sinfonico di alcune pagine e l’organicità del 
modello intonazionale. Egli non riesce tuttavia a superare i limiti intrinseci posti dal libretto alla 
continuità drammatica. 
Passiamo ora a un’analisi più dettagliata della partitura. L’opera si apre con una breve 
introduzione orchestrale [n. 1]: un preludio, cui spetta il compito di inscenare, attraverso il 
tessuto motivico, l’intrigo ferale che andrà dipanandosi davanti gli occhi dello spettatore, come se 
si trattasse di un poema sinfonico in miniatura. I modelli nella storia del teatro d’opera sono 
molteplici; tuttavia per intensità e concisione l’antecedente diretto è sicuramente l’introduzione 
della Donna di picche, rappresentata per la prima volta a San Pietroburgo nel dicembre del 18901. 
La frase iniziale – affidata a flauti e clarinetti – è una palese tocco coloristico, che oscilla 
fra la dissimulata arcaicità e il suadente esotismo (quinte vuote, modo frigio, armonia statica, linea 




Il milieau zigano – lungi dal venir rappresentato col puntiglio dell’etnografo – viene 
ricondotto nell’alveo canonico dell’orientalismo esotizzante, come confermano tra l’altro le 
battute introduttive della coeva Danza Orientale per violoncello e pianoforte2, in cui compaiono le 
stesse quinte vuote e il medesimo moto armonico oscillante:  
 
                                                 
1 Rachmaninov – come abbiamo visto – riuscì ad assistere a una replica dell’opera nel dicembre del 
’90. 






 Ci troviamo di fronte a una soglia narrativa, al familiare cronotopo fiabesco («C’era una 
volta, in un paese lontano lontano»3) che ci trasporta in un mondo ‘altro’, fuori dal tempo4.  
Un cupo disegno dal profilo ritmico icasticamente definito dà poi l’abbrivio a una 
parossistica sezione in Agitato e ne costituisce il nerbo. L’unisono brutale a potenziare la 
classicissima inflessione semitonale simbolo del dolore5, gli accenti marcati e la ritmica nervosa 
già tradiscono la funzione di etichetta sonora che nel corso dell’opera verrà attribuita a questo 
motivo [batt. 5-9].  
                                                 
3 In fondo, l’atavico potere incantatorio dell’affabulazione assume anche nella Shéhérazade di 




La pervasività del formulario esotizzante nella musica russa ottocentesca – si veda per esempio 
l’arabesco a batt. 32 nel poema sinfonico Tamara di Balakirev – ci dispensa tuttavia dal postulare un legame 
diretto fra la due sinuose figurazioni. 
4 «Colla magica forza del canto |Nella mia oscura memoria |Così si ravvivano le visioni |Dei giorni 
ora radiosi ed ora tristi. |Nel paese dove a lungo, a lungo della guerra |Non tacque l’orrendo fragore, |[...] 
In mezzo alle steppe incontrai |Sulle tracce degli antichi campi |I pacifici carri degli zingari, |Figli d’umile 
libertà» [A.S. Puškin, Gli zingari, op. cit., p. 237]. 
5 Cfr. M. Beghelli, L’emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente, in Verdi 2001. Atti del 
convegno internazionale / Proceedings of the international conference (Parma - New York - New Haven, Comitato 
Nazionale per le Celebrazioni Verdiane, 24 gennaio – 1° febbraio 2001), a cura di Fabrizio Della Seta, 
Roberta Montemorra Marvin e Marco Marica, Parma, Comitato Nazionale per le Celebrazioni Verdiane – 
Firenze, Olschki, 2003, pp. 241-280. 
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Non è forse un caso – come nota acutamente Richard Taruskin – che esso «corrisponda 
in ritmo e contorno alla pronuncia del nome del protagonista»6, sebbene – lo vedremo meglio in 




La stasi modale delle battute introduttive, in cui veniva evocato un tempo ciclico, 
collettivo e fondamentalmente astorico (quello degli zingari), è d’un tratto spazzata via da 
un’inquieta tensione tonale [batt. 10 e sg.]. Il tempo soggettivo del protagonista irrompe 
bruscamente nell’idillio pseudo-russoviano: sull’incessante pulsare delle viole si stagliano 
clarinetto e oboe (soli), che danno vita a un breve “botta e risposta” basato sul motivo di Aleko 
(batt. 10-13)7. Prendono poi parola i violoncelli (raddoppiati dai fagotti), che cercano di espandere 
la frase, conferendole un tono segnatamente patetico8. Lo slancio effusivo viene tuttavia frenato 
dall’intrusione dei violini primi e secondi, che sembrano quasi voler soffocare ogni tentativo di 
“emersione” [batt. 14-21]. La pulsazione ritmica incalzante passa ora ai corni, su cui si innesta – 
cupo e pervicace – il motivo di Aleko (registro grave: violoncelli, contrabbassi e fagotti). Gli 
sbarra il passo una figurazione in terzine (asseverata una seconda volta in quartine), che con ogni 
probabilità trae origine dalla fioritura del motto iniziale [cfr. batt. 4-5] e viene affidata, per antitesi, 
al registro medio-acuto dell’orchestra (flauti, oboi, clarinetti, violini I e II, viole) [batt. 22-25]9: 
 
                                                 
6 R. Taruskin, voce «Aleko», in The New Grove Dictionary of Opera, Macmillan, London 1992. 
Giustamente Aleksej Kandinskij lo definisce un «tema di carattere declamatorio» [A.I. Kandinskij, Opery 
Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1956: p. 26]. 
7 Si noti anche il tremolo di violini primi e secondi alle batt. 11 e 13. 
8 Sottolineato altresì dalle forcelle di dinamica. 
9 Alla stessa figurazione – nel racconto del Vecchio [n. 3] – spetterà il compito di chiosare uno dei 
versi-chiave del libretto: «i naši seni kočevye v pustynjach | ne spaslis’ ot bed» [«neppure i nostri nomadi 





I violoncelli cercano ancora una volta di espandere con struggimento lo scarno profilo 
melodico del motivo principale, ma vengono nuovamente messi a tacere [batt. 26-31 (cfr. 14-21)].  
La tensione accumulata è quindi “incanalata” in un rapido passaggio in progressione ascendente 
che conduce a un climax parossistico di chiara ascendenza čajkovskijana. Segue una rapinosa 
discesa degli archi, ritmicamente (s)composta (quartine di semicrome si alternano a terzine di 
crome), che viene troncata da pesanti accordi in sforzato [batt. 32-43]: una ‘catastrofe’ veracemente 
prolettica, poiché il passo comparirà verbatim nel truculento finale dell’opera10. 
Attraverso un accordo di sesta eccedente “tedesca”, con funzione di dominante della 
dominante, si scivola senza soluzione di continuità – quasi si trattasse di una dissolvenza –  alla 
sezione conclusiva dell’introduzione: un Andante in Re maggiore, attaccato però ancora in 4
6 senza 
risolvere di fatto la “cadenza composta” a toccare la tonica11, con i violoncelli che, sostenuti da un 
morbido tappeto sonoro intessuto dai fiati e punteggiato dagli accordi dell’arpa e dai pizzicati di 
viole e violini, enunciano in progressione discendente un motivo di tre note [batt.44-51]: 
 
 
                                                 
10 Cfr. ultra, «Finale» [n. 13]: batt. 96-111. 






Nel corso dell’opera questo motivo verrà più volte associato alla figura di Zemfira. Qui lo 
troviamo in una veste patentemente elegiaca, che ne tradisce di fatto la “focalizzazione interna” 12: 
la breve parentesi lirica – fugace rievocazione dei giorni felici in cui la redenzione pareva ancora 
possibile – viene però subito raggelata dal tetro riaffacciarsi al fagotto solo del motivo semitonale 
di Aleko; una cupa ruminazione che, quasi a voler chiosare l’apostrofe prolettica dell’originale 
puškiniano sulle passioni momentaneamente placatesi («Si desteranno: pazienta»), sigilla sinistra, 
in un clima di sospensione, l’introduzione orchestrale13. 
Da questa breve analisi si evince che il preludio introduttivo non solo preannuncia la 
‘tinta’ dell’opera e ne anticipa i temi salienti, ma si configura come vera e propria «sintesi 
preventiv[a] del conflitto che sta alla base del dramma»14. L’impianto tonale e l’elaborazione 
motivica, pur essendo entrambi frutto di un pensiero di natura eminentemente sinfonica 
[introduzione lenta, I tema (Re minore), sviluppo I tema, II tema (Re maggiore), coda], non 
escludono infatti un principio organizzativo di tipo drammaturgico. Non si tratta infatti di un 
mero campionario di temi articolato secondo quadri di colore in sé conchiusi [I: batt. 1-5; II: batt. 
6-43; III: batt. 44-51]; il compositore infatti tenta qui di distillare, in una sorta di precipitato 
sinfonico, le premesse “figurali”15 del conflitto: la temporalità mitica del mondo zigano (non 
scevra – lo vedremo meglio in seguito – di un rassegnato fatalismo) e l’inquietudine di un uomo 
                                                 
12 Ipotesi peraltro avvalorata dallo scabro profilo che il motivo assumerà nella «Scena presso la 
culla» [n. 9], in cui – con effetto straniante – il compositore e il librettista ci mettono di fronte al carattere 
volitivo e provocatorio della giovane zingara. 
13 Cfr. supra, p. 92. 
14 Voce «Ouverture (Sinfonia d’apertura, Preludio)», in L. Bianconi - G. Pagannone, Piccolo glossario 
di Drammaturgia musicale, in Insegnare il Melodramma. Saperi essenziali, proposte didattiche (a cura di G. 
Pagannone), Lecce-Iseo, Pensa MultiMedia, 2010: pp. 240-41. 
15 L’inafferrabilità semantica del dettato musicale non ci permette invero di affermare con certezza 
se il contenuto latente sia di natura fondamentalmente prolettica o analettica. 
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del Secolo, che si picca con velleitarie pose byroniane di disconoscere le leggi del Fato e si illude – 
tronfio della sua “civile barbarie” – di trovare la redenzione attraverso l’amore (egoistico) per una 
(libera) figlia della natura. Rachmaninov tra l’altro, attraverso una tecnica “narrativa” 
fondamentalmente soggettivistica, dà al preludio un taglio quasi cinematografico (panoramica 
[batt. 1-5], primo piano su Aleko [batt. 6-9], soggettiva [batt. 10- 42], dissolvenza [batt. 43], flash-
back [batt. 44- 51]). Il principio sinfonico collima quindi perfettamente con quello drammaturgico. 
Con una brusca virata armonica (sulla dominante di Fa maggiore, anziché sull’atteso Re 
minore su cui il Preludio dovrebbe naturalmente risolvere), attacca subito il coro introduttivo [n. 
2], che è un prevedibile quadro di colore in cui il compositore ammanta di una generica tinta 
orientale due quartine estrapolate “a forza” dall’originale puškiniano. Le battute iniziali – affidate 
alla sola orchestra – dipingono il lieto affaccendarsi di uomini, donne e bambini per 
l’imbandigione della cena [Allegro vivace, batt. 1-45].  
Ai colpi sordi dei timpani si alternano le saltellanti quarte parallele di violini I e II [motivo 




Un lungo pedale di dominante, su cui ondeggiano archi e fiati, preannuncia l’alzata del 
sipario [batt. 16-45]: dal punto di vista metrico-testuale abbiamo due quartine di tetrametri 
giambici, con alternanza di clausole maschili e femminili: 
 
Kak vol’nost’ vesel naš nočleg [accenti su 1°, 2°, 4°] 
i mirnyj son pod nebesami [1°, 2°, 4°] 
meždu kolësami teleg [2°, 4°] 
poluzavešannych kovrami. [2°, 4°] 
Dlja nas vezde, vsegda doroga [1°, 2°, 3°, 4°] 
vezde dlja nas nočlega sen’. [1°, 2°, 3°, 4°] 
129 
 
Prosnuvšis’ po utru, svoj den’ [1°, 3°, 4°] 
my otdaëm na volju Boga.16 [2°, 3°, 4°] 
 
 Essi vengono intonati dal compositore per gruppi di due, secondo questo schema: 
 
vv. 1-2 Voci femminili (soprani e contralti) A 
vv. 3-4 Voci femminili (soprani e contralti) A 
vv. 5-6 Voci maschili e femminili (baritoni, tenori, contralti, soprani) A' 
vv. 7-8 Voci femminili (soprani e contralti) A 
vv. 5-6 Voci maschili e femminili (baritoni, tenori, contralti, soprani) A' 
vv. 7-8 Voci femminili (soprani e contralti) A 
 
Come si evince dalla tabella, si alternano – a livello strutturale –  parti a due e quattro 
voci, che hanno materiale tematico melodicamente, metricamente e ritmicamente omogeneo. La 
differenza più marcata sta nell’organico, nella dinamica e nella concatenazione delle singole frasi. 













a1  [batt. 46-56] vv. 1-2 Fa  
a'1 [batt. 57-67] vv. 1-2 Re  
a1  [batt. 68-78] vv. 3-4 Fa 
a'1 [batt. 79-89] vv. 3-4 Re  
A' 
[batt. 90-127] 
Più vivo a2 [batt. 90-105] v. 5 fa – sol – re – 
do [=D/fa] 
a3 [batt. 106-127] 
con motivo x [batt. 106-
v. 6 D/fa 
                                                 
16 «Libero è il nostro ricetto gioioso, |placido è il sonno sotto l’arco dei cieli, | fra le ruote dei carri, 
|che coprono a mezzo i tappeti | Ovunque a noi s’apre un cammino, |ovunque a noi s’offre un giaciglio. 




109 / batt. 113-116] 
A 
[batt. 128-160] 
Tempo I a1  [batt. 128-138] vv. 7-8 Fa 
a'1 [batt. 139-149] vv. 7-8 Re 





Più vivo a2  [batt. 161-176] v. 5 fa – sol – re – 
do [=D/fa] 
a3  [batt. 177-198] 
con motivo x [batt. 177-
180 / batt. 184-187] 
v. 6 D/fa 
A 
[batt. 199-224] 
Tempo I a1  [batt. 199-209] vv. 7-8 Fa 
a'1 [batt. 210-225] vv. 7-8 Re→Fa 
 
 
Nella prima sezione – Allegro moderato [batt. 46-89] – su un lungo pedale di Fa in ritmo 
ternario si alternano due frasi di 11 battute l’una, rispettivamente in Fa e Re maggiore (a1 e a'1), 
che planano dolcemente su un tappeto sonoro oscillante di clarinetti e violini. La linea melodica – 
di natura diatonica – è fortemente caratterizzata dal melisma conclusivo (un arabesco incardinato 
sul Fa), cui fa eco l’oboe. Si tratta di un evidente esotismo musicale, alla cui tinta contribuisce 








 Dal punto di vista fraseologico, oltre all’evidente movimento anacrusico dettato dal 
metro giambo, possiamo notare una leggera discrasia fra il profilo ritmico dei primi quattro versi 
e l’intonazione musicale che ne dà il compositore. Vi si nota infatti un tipico slittamento 
d’accento d’ispirazione folcorica: le due clausole maschili che chiudono il primo e il terzo verso 
(«nočleg», «teleg») cadono sul tempo debole della battuta; lo stesso accade per il secondo ictus dei 
versi 2 e 4 (alle parole «son» e «poluzavešannych»). Del pari, portano un accento (mezzo)forte 
piedi che invece non vengono realizzati dal poeta, ovvero il terzo nei versi 2 e 4 e il primo al 
verso 3. Non è escluso che l’eccentricità prosodica sia dettata dalla preminenza dello spunto 
melodico, che condivide con altri temi di fattura orientale – si veda per esempio il coro d’apertura 






        
 
Al moto oscillatorio della prima sezione si contrappone il carattere cinetico della seconda 
– Più vivo [batt. 90-127] – , in cui vengono intonati i vv. 5-6. Abbiamo inizialmente frasi di quattro 
battute modulanti e concatenate che procedono per accumulazione [batt. 90-105: a2]. Il v. 5 viene 
infatti reiterato quattro volte, e ad ogni reiterazione si aggiunge una sezione del coro (nell’ordine, 
baritoni, tenori, contralti, soprani). Nell’accompagnamento spicca una saltellante figurazione 
ascendente, che richiama il movimento degli archi ad apertura del brano17 e che intercala poi 
l’intonazione “compatta” del sesto verso, caratterizzata dell’esotico intervallo di seconda 
aumentata discendente [batt. 106-127: a3]:  
 
 
                                                 
17 Scrive Kruglikov, nella più volte citata recensione del 1893: «Il punto in cui il coro si fa più 
concitato – là dove fanno il loro ingresso le voci maschili – è meno interessante e più convenzionale, 
nonostante la presunta originalità di quinte e ottave nell’accompagnamento in coincidenza col fortissimo, 





La frase viene poi reiterata all’ottava inferiore e conclusa con un artificioso effetto-eco, 
che indugia sul sesto grado alterato18. Dall’area di dominante, su cui si era attestata la seconda 
sezione, si torna ora al Fa maggiore della ripresa – Tempo I [batt. 128-160] –, che presenta piccole 
variazioni timbrico-stilistiche: la scrittura delle sezioni interne del coro è a due parti, i violoncelli e 
i fagotti vengono rinforzati dai corni III e IV, la figurazione oscillante diventa terzinata e passa ai 
soli flauti, subendo un voluto effetto di rarefazione sonora, mentre al suadente melisma delle voci 
non fa più eco l’oboe, bensì il corno. In questo caso Rachmaninov si trova costretto persino a 
violare l’integrità del dettato poetico, i cui ictus al primo, terzo e quarto piede avrebbero reso 
impraticabile la ripresa dello spunto melodico iniziale col suo caratteristico gesto “in levare” in 
terza e quinta battuta. I due tetrametri vengono così sciolti dal compositore: «Prosnuvšis’ po 
utru19, my otdaëm svoj den’ na volju Boga» [«Di mattino, al risveglio, il dì consacriamo al volere 
di Dio»]. Peraltro nelle moderne edizioni di spartito e partitura – tutte ristampe di precedenti 
edizioni di epoca sovietica – leggiamo «Prosnuvšis’ po utru, my otdaëm svoj den’ trudu i 
                                                 
18 L’artificio viene prontamente stigmatizzato dal solito Kruglikov, che considera gli interventi corali 
«di massima, ben riusciti» dal punto di vista puramente musicale, ma sostanzialmente «fiacchi». Secondo il 
critico infatti mal si adattano al milieu zigano: «non dobbiamo dimenticare che abbiamo a che fare con un 
ambiente fervido, vitale [...], [in cui] non può nascere spontaneamente il desiderio di cantare in perpetuo 
notturni con appelli miti e sonnacchiosi in stile imitativo» [ibidem]. Kaškin trova il coro di buona fattura, 
ma «non particolarmente originale» [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893]. 
19 Golovanov, nella registrazione del ’51, manipola a sua volta il primo verso, ricreando una 
tetrapodia: «Prosnuvšis’ rano po utru». 
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pesnjam» [«Di mattino, al risveglio, il dì consacriamo ai canti e al lavoro»]: una evidente 
manipolazione del secondo emistichio dettata da sciocca acribia ideologica. 
Non avendo a disposizione un’intera quartina, Rachmaninov decide poi di affidare la 
seconda enunciazione della linea melodica agli archi [batt. 140-160] e riutilizza i vv. 5-6 per la 
ripresa del Più vivo [batt. 161-198], che lascia inalterato. Sostanzialmente inalterata anche la 
seconda intonazione dei vv. 7-8 [batt. 199-224], se si eccettua l’asseverazione del melisma 
orientaleggiante e l’eco – questa volta congiunto – di corno e oboe. Il giro armonico vira 
naturalmente verso il Fa e il brano si conclude su tinte bucoliche, con un fugace rimando alla 
testa del motto con cui si apriva l’introduzione orchestrale dell’opera [n. 1]. 
Il «Racconto del Vecchio» [n. 3] si configura dal punto di vista drammatico come una 
ballata dalla tipica funzione narrativo-premonitrice, che – come vedremo – fa leva sul 
meccanismo dell’ironia tragica. Pur non potendo essere ricondotto al modello della canzone 
strofica, il numero è facilmente segmentabile in due sezioni distinte: una introduttiva in stile 
arioso (pseudo-rapsodico), e una strutturalmente più compatta (la ballata propriamente detta, di 
forma vagamente tripartita), in cui però l’elaborazione formale «non inficia il libero fluire del 
racconto»20, caratterizzato da un’intonazione di natura essenzialmente durchkomponiert che 
predilige gli accenti patetico-drammatici. 
Le lunghe note tenute del corno, che proiettano sulla pagina una patina arcaica, e gli 
arpeggi dell’arpa, che accompagnano l’intonazione della prima quartina, rimandano chiaramente 
alla dimensione della ‘musica in scena’21. Il canto procede con epica solennità22, ma si adombra al 
subitaneo («vdrug») emergere di tristi ricordi. Dal Re maggiore iniziale si scivola infatti presto alla 
parallela minore, confermata attraverso un accordo di dominante alterato – la più volte citata 
‘rachmaninovskaja garmonija’ – che funge qui da madrigalismo sulla parola «pečal’nych» [«tristi»]. 
All’oboe viene affidato un breve inciso di carattere dolente [batt. 8-10], sostenuto da una 
trepidante scala ascendente degli archi (in tremolo) e da una serie di terzine di accordi ribattuti ai 
                                                 
20 N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893. 
21 Il modello diretto, con ogni probabilità, è il l’introduzione del Ruslan e Ljudmila di Glinka (1842), 
in cui il mitico cantore Bajan interviene al banchetto dei novelli sposi, accompagnandosi col gusli (antico 
strumento a corde pizzicate, reso in orchestra col suono congiunto di pianoforte e arpa). 
22 Le frasi musicali con cui vengono intonati i primi due versi sono perfettamente simmetriche. Si 
noti però a battuta 4 l’elisione del punto di valore nel quarto tempo, sostituito da una pausa, onde dare 
enfasi retorica all’aggettivo «moej» [«mia »]. 
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fiati23. Il motivo scandirà – a mo’ di ritornello –  i passaggi fra le varie sezioni della ballata, senza 





Il Vecchio, meditabondo e afflitto, è riscosso dalla brusca richiesta degli astanti, che lo 
incalzano e reclamano «una storia dei giorni felici»24 [batt. 10-18]. Questi però li ammonisce 
severamente, ricordando loro che nemmeno in un nomade campo zigano è possibile ritenersi 
immuni dalle sventure: «difesa non v’è contro il Fato» [batt. 18-27]. Il tono epico lascia qui il 
posto a un ‘recitativo melodico’ dagli slanci patetici (i due lunghi Si2,  in forte, alle parole «bed» 
[sventura] e «sudeb» [fati]), punteggiato dai commenti dell’orchestra. Il dictum, di valore quasi 
epigrafico, è incorniciato da frammenti intonazionali del motto d’apertura (e chiusura) dell’opera 
[batt. 18-20/ 23; cfr. «Introduzione», n. 1: batt. 1-2; 23/25], che non fungono solo da labile 
tessuto connettivo in un discorso musicale “irrigidito” dai numeri chiusi, ma vi proiettano 
                                                 
23 Si noti anche lo scarto dinamico in crescendo. 
24 Il repentino cambio di metro del verso (si passa dal tetrametro giambico al trimetro anfibrachico) 
spinge Rachmaninov a un brusco passaggio in  , marcato Vivo, che tende ancor più a marcare 
l’artificiosità dell’espediente librettistico. 
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indirettamente uno specifico portato semantico, quel fatalismo zingaresco che permeava la 




Dopo un breve interludio dal sinuoso profilo orientaleggiante, affidato ai soli fiati [batt. 
27-31], attacca in   il racconto vero e proprio [Moderato espressivo: batt. 32-80]. 
L’accompagnamento cadenzato degli archi [ + ], che viene scandito dal pizzicato dei 
contrabbassi e punteggiato dagli accordi dell’arpa, rimanda ancora una volta all’immaginario 
musicale della ballata25. Da notare inoltre l’uso espressivo dell’armonia di dominante alterata e, in 
modo particolare, il salto di quarta diminuita ascendente, un intervallo che – come abbiamo già 




                                                 
25 Assai simile l’attacco del celebre «Je crois encore entendre» da Les Pêcheurs de perles (1863) di Bizet. 





La linea vocale, che prorompe in un dolente Do3 coronato, procede di pari passo 
coll’accompagnamento, in misurato ritmo giambico, e integra nel profilo melodico l’inciso 
dell’oboe [batt. 35-36, 39-40; cfr. batt. 8-10]. Un lungo accordo di settima [batt. 42-43], caricato di 
una espressività quasi cameristica (tacciono corno e arpa), sostiene la frase cadenzante che 
conclude la prima sezione della “ballata” (cadenza plagale). Si tratta di un generico exordium che, 
dal punto di vista retorico, ha lo scopo di catalizzare l’attenzione dell’uditorio sulla prolessi 






Il nome della giovane donna fedifraga rievoca ancor più vividamente i «tristi giorni» 
dell’abbandono, già preannunciati dall’inciso dolente dell’oboe [batt. 45-47; cfr. batt. 8-10], qui 
affidato invece ai clarinetti e sottoposto a un moderato ispessimento sonoro27. L’intento del 
compositore è evidentemente quello di dare continuità al discorso musicale, utilizzando il motivo 
del ‘ricordo doloroso’ a mo’ di ritornello. Esso infatti scandisce il passaggio dalla prima alla 
seconda sezione della ballata [batt. 48-70]. Si passa quindi dall’exordium alla narratio, che assume le 
forme di una vivida ipotiposi. Il tono infatti si fa più concitato: le frasi spezzate del Vecchio – 
segno evidente di un profondo turbamento – sono sostenute da un incalzante ribattuto dei corni, 
punteggiato dall’intervento del fagotto prima, e di violoncelli e contrabbassi poi [batt. 48-51]. Gli 
fa seguito una palpitante figurazione terzinata degli archi, di čajkovskijana memoria, che 
ritroviamo spesso nelle romanze giovanili del compositore in coincidenza coi punti di 
intensificazione retorico-emotiva [batt. 52-54]: un gruppo di zingari – racconta il Vecchio – 
tempo addietro si era accampato due notti presso al fiume Kagul, a poca distanza dalle loro 
tende; incontro fortuito e, al contempo, fatale. La testa del motto d’apertura dell’opera, già 
insinuatasi nella linea vocale [v. batt. 52-53, alle parole «svoi šatry razbiv»], riappare infatti 
timidamente ai legni [batt. 56-57], per poi deflagrare minacciosa in fortissimo col raddoppio dei 
flauti e il sostegno dei corni [batt. 58-59]. La voce sale sino al Mi3 [batt. 60] in un disperato e 
inane atto d’accusa contro la compagna “snaturata”, rea non tanto di essere presumibilmente 
adultera quanto di aver abbandonato «la figlia piccina». È questo il punto culminante dell’intera 
costruzione musicale: un lacerante accordo di settima [batt. 60], cui segue una perorazione a tutta 
orchestra del motivo del ‘ricordo doloroso’, con gli ottoni che intonano cupamente l’ascesa 
scalare dell’accompagnamento [batt. 62-64]. 
Dopo l’accesso passionale, il Vecchio si ricompone e riprende il filo del discorso dal 
punto in cui si era interrotto. L’uso ipotipotico del tempo presente («Išču, zovu» / «Cerco, 
chiamo») viene sottolineato da bruschi interventi degli archi in marcato. L’armonia sospesa e la 
pausa coronata riflettono la suspense dell’uditorio [batt. 68-70]. Una breve ripresa in Sol minore 
della sezione ballatistica iniziale viene interrotta minacciosamente da corni, ottoni a cui si 
uniscono in tremolo gli archi con un espressivo crescendo-diminuendo [batt. 74-75]. Lo sdegno che 
traspare dalle parole del Vecchio («S etich por | postyli mne vse devy mira |dlja nich na vek 
                                                 
27 Le terzine di accordi ribattuti passano ai fagotti, mentre la scala ascendente degli archi viene 




pogas moj vzor» / «Da quel giorno | ho in odio ogni fanciulla: su esse | mai più ho levato lo 
sguardo») viene mitigato tuttavia dalla chiusa orchestrale, in cui il motivo del ‘ricordo doloroso’, 
che passa malinconicamente dal corno solo al clarinetto, si fonde col disegno giambico del 




Il salto ascendente di quarta diminuita – come si può notare – si stempera finalmente in 
una consonante quarta giusta (Fa-Si), mentre l’armonia si stabilizza definitivamente sul Fa, non 
più insidiata dalla settima alterata che aveva sinora caratterizzato questo passaggio. La dolente 
compostezza del Re minore con cui si apriva la ballata, interrotta solo a tratti da «impeti di 
intensità drammatica»28, viene trasfigurata dal passaggio finale al Fa maggiore, che – in una sorta 
di sfumato sonoro – riconsegna i tristi ricordi a quella «nebulosa memoria» da cui erano stati 
vividamente rievocati grazie alla «magica forza del canto». 
La brusca reazione di Aleko, che si scaglia «con collera»29 contro l’insensata rassegnazione del 
Vecchio, è sottolineata dallo stridente accostamento della tonica di Fa maggiore con la dominante 
di Si minore (accordi in sforzato degli archi), una transizione armonica ch’è comunque tipica del 
vecchio recitativo secco all’italiana, dove serviva come propulsione per avviare una nuova 
sezione. Si minore infatti diventerà la tonalità d’impianto della «Scena con coro» [n. 4]30.  
La sospensione temporale creata dal potere incantatorio dell’affabulazione (e, più in 
generale, dall’espansione lirico-musicale) viene d’un tratto spazzata via dall’aggressività verbale del 
                                                 
28 A.I. Kandinskij, S.V. Rachmaninov, in Russkaja Muzykal’naja Literatura [vypusk IV], Muzyka, 
Leningrad 1986: p. 239. 
29 Così in partitura: «ff con collera». 
30 Non c’è soluzione di continuità fra i due brani. 
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protagonista, ormai fremebondo: sul tremolo degli archi la voce del baritono, che insiste 
significativamente su una tessitura piuttosto alta31, ribatte le note con feroce pervicacia, salendo di  
grado ad ogni accento forte del verso [batt. 1-3]32. Ai tromboni risuona cupo e minaccioso il 
motivo di Aleko, la cui appoggiatura entra in flagrante dissonanza con la parte vocale (formando 
con essa, rispettivamente, un intervallo di quinta aumentata e di seconda maggiore). Il declamato 
si stempera poi in una linea più sinuosa, ma pur sempre di carattere intimidatorio [batt. 4-5]. Si 
noti infatti da un lato la subdola discesa cromatica e dall’altro la tensiva progressione melodica33. 
La replica dei due giovani amanti, che si spartiscono una quartina affidata nell’originale 
puškiniano al vecchio zingaro, contrappone in modo icastico la classica coppia tenore-soprano al 
baritono smanioso, facendo subito chiaro allo spettatore donde originano i turbamenti di Aleko. 
Ad essi infatti è affidata una melodia effusiva in tempo commodo che procede per terze parallele e 
si espande in acuto nella sua asseverazione [batt. 6-10]. Sebbene il meccanismo drammaturgico 
appaia scontato e la conduzione delle voci risulti un poco manierata34 e accademica35, il 
compositore sfrutta efficacemente sia le potenzialità insite nel sistema delle voci sia le peculiarità 
del decorso temporale discontinuo. L’intervento dei due giovani si caratterizza più come reazione 
affettiva che non come vero e proprio diverbio, tanto da poter quasi essere considerato un ‘a 
parte’. La dispersione del testo, che nell’originale era affidato al solo Vecchio e aveva un’evidente 
portata ideologica36, viene data per scontata dal compositore, a cui interessa tutt’al più che 
emergano due o tre parole-chiave [«pticy» (uccelli), «mladost’» (giovinezza), «ljubov’» (amore)]. 
Quel che conta maggiormente, a livello semiotico, è il simbolico procedere parallelo e concorde 
                                                 
31 Aleko, di fatto, “alza la voce”. 
32 Su questo tipico espediente dell’opera italo-francese si veda M Beghelli, La retorica del rituale, 
Istituto nazionale di Studi verdiani («Premio internazionale Rotary Club “Giuseppe Verdi”», n. 3), Parma 
2003: pp. 145-152.  
33 Basti guardare in partitura flauti, oboi, clarinetti, corni e violini II (in tremolo), che raddoppiano la 
linea vocale nei suoi punti nodali. 
34 Qui evidentemente vale il principio «prima la musica, poi le parole». Lo si può notare, fra l’altro, 
dal fatto che le clausole finali del verso, che portano l’ictus più forte, cadono invece nel tempo debole della 
battuta e da una più generale forzatura della prosodia. 
35 Si noti per esempio a battuta 6 e 8 la conduzione per moto contrario delle voci acute (flauti, oboi, 
violini , viole) e di quelle gravi (fagotto, violoncelli, contrabbassi). 
36 «A che? più libera dell’uccello è la gioventù. | Chi ha valore di trattener l’amore? | A turno a tutti 
è data gioia: | Ciò che è stato non sarà di nuovo» [A.S. Puškin, Gli zingari, in Id., Poemi e liriche, cit., p. 229]. 
141 
 
delle voci acute tipico dell’unità di sentimenti37, a cui si contrappone il teso para-declamato del 
baritono.  
Alle malcelate effusioni dei due amanti non è data però possibilità di espansione. Esse 
vengono infatti interrotte bruscamente sulla dominante da un ulteriore intervento di Aleko, la cui 
rabbia montante non solo è resa palese da una vocalità sempre più tesa e spinta sino agli estremi 
del registro (si giunge sino a un Sol3), ma è anche raffigurata in modo plastico da una convulsa 
figura discendente degli archi, che ad ogni battuta s’alza – in parallelo alla linea vocale – di un 




La minaccia, seppur indiretta, si fa ancor più palese: «Ah, no! Se mai sull’abisso del mare 
|trovassi dormiente il nemico, |in esso, lo giuro, senza esitare |farei rovinare il vil scellerato». La 
convulsa intensificazione dell’accompagnamento orchestrale [batt. 15-18]39 tradisce l’affanno di 
Aleko e crea, tramite progressione, una tensione emotiva quasi insostenibile. Il Vecchio è 
costretto a intervenire per dissuadere Zemfira dal compiere gesti inconsulti. Abbiamo di nuovo 
un rallentamento del decorso temporale, che lascia spazio alla reazione emotiva [batt. 19-23]. La 
decontestualizzazione dei versi originali, seppur giustificabile dal punto di vista drammaturgico40, 
non assume particolare rilevanza, poiché l’intonazione a due ne inficia la decrittabilità semantica. 
                                                 
37 Cfr. M. Beghelli, Duettar d’amore, in A. Caprioli (a cura di), Poesia romantica in musica, Bononia 
University Press, Bologna 2005: pp. 117-132. 
38 La stessa figurazione si ripresenterà con tragica ironia nel «Finale» [n. 13], quando Aleko 
sorprenderà Zemfira fra le braccia del Giovane zingaro: cfr. ultra, n. 13, batt. 11-19. 
39 Vengono condensate due battute in una. 
40 Nell’originale si trattava di una confessione al vecchio padre, mentre ella osservava Aleko agitarsi 
nel sonno. Qui invece la scena è ‘pubblica’. 
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L’ascoltatore percepisce solo la cauta prescrizione dello Starik [«Ne tron’ ego!» («Non toccarlo!»)] 
e l’inquietudine di Zemfira, la quale “si lascia sfuggire” due volte (su  «Smotri!»: «Guarda!») un 
Si4, in fortissimo, di evidente valore gestuale.  
Si passa poi a un Meno mosso [batt. 24-31], in cui al rallentamento agogico corrisponde un 
ulteriore freno del decorso drammatico, che ristagna nei consueti a parte dei personaggi. Si 
trattava per Rachmaninov di un percorso obbligato, di fatto già tracciato dal librettista, che aveva 
aggiunto al distico di Zemfira – già presente nell’originale41– due versi simmetrici, e li aveva 




Ego ljubov’ postyla mne. 
Mne skučno: serdce voli prosit. 
 
MOLODOJ CYGAN 
Revniv on, no ne strašen mne. 
 
ALEKO 
Mne tjažko: serdce mecti prosit.42 
 
Anche in questo caso la flagranza scenica – ci troviamo, nello specifico, di fronte a una 
tipica triangolazione statuaria – è affidata più alla logica del decorso musicale che non alla 
declamazione del testo, secondo una perfetta logica melodrammatica, secondo la quale – lo si 
ricordava all’inizio – non è tanto importante cosa si canta ma come si canta. 
L’opprimente asfissia che attaglia Zemfira è ben diversa dalla sventata baldanza del suo 
giovane drudo o dal desiderio di vendetta che opprime Aleko; eppure tutti e tre danno sfogo al 
proprio ‘affetto’ all’interno di una predefinita impalcatura musicale. Su un neutro tappeto di fiati e 
archi le voci si sovrappongono a incastro secondo una sapiente spazializzazione sonora: il 
compositore prima punta le luci su Zemfira, poi scivola sul Giovane zingaro, che attacca ‘a 
canone’ imitando la linea del soprano, e infine si attarda su Aleko [batt. 24-27]43: 
                                                 
41 Nel poema tuttavia esso era concepito come sfogo confidenziale della giovane col padre. 
42 ZEMFIRA: «Il suo amore mi tedia. Son stanca: il mio cuore vuol essere libero»; GIOVANE 
ZINGARO: «Egli è geloso, eppur non lo temo»; ALEKO: «Qualcosa m’opprime: chiede vendetta il mio 
cuore». 
43 Se è vero che il «Mne tjažko» [«Qualcosa mi opprime»] di Aleko è simmetrico al «Mne skučno» 






All’espansione lirica di tenore e soprano in forte si contrappone l’affannosa ruminazione 
del baritono in mezzo forte. Ancora una volta la gestualità vocale è plasticamente definita e il 
“meccanismo a incastro” testé descritto riesce a mitigare l’inevitabile dispersione semantica 
dell’‘assieme’. Lo spettatore riesce infatti a percepire distintamente il primo verso di Zemfira, 
«Ego ljubov’ postyla mne» [«Il suo amore mi tedia»], l’aggettivo «revninv» [«geloso»], con cui il 
Giovane zingaro “apostrofa” Aleko, e, per lo meno, l’esclamazione di quest’ultimo, «Mne tjažko» 
[«Qualcosa mi opprime»]. Il processo asseverativo [batt. 27-30] avvalora, qualora ce ne fosse 
bisogno, gli ‘affetti’ delineati44. 
                                                                                                                                                        
innegabile che la contrazione ritmica cui è sottoposto, nonché la sua delimitazione fra due pause, ne 
determina il carattere più marcatamente esclamativo. 
44 Scrive Kaškin: «Nel suo complesso il numero d’assieme è un poco accademico, eppure il carattere 
dei singoli personaggi è delineato in maniera efficace [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893]. 
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 L’intervento del coro, in posticce dipodie anapestiche, tenta di giustificare dal punto di 
vista drammatico l’inserimento delle successiva parentesi coreutica: stanchi dell’oziosa contesa 
nata attorno al racconto del Vecchio, e fors’anche preoccupati dall’eventualità che essa degeneri 
in scontro aperto, gli astanti invocano una catartico abbandono al ritmo della danza [Vivo, batt. 
32-54]. La cesura – non vi è dubbio –  è netta. Va però riconosciuto al compositore il tentativo, 
forse un po’ semplicistico, di superare la strutturazione ‘a pannelli’ del libretto attraverso la 
continuità del discorso musicale: non solo infatti si passa al ritmo ternario (in tempo di valse), che 
caratterizzerà la prima danza, ma se ne anticipa persino il nucleo tematico generatore mentre il 




Dopo due bruschi accordi a tutta orchestra in sforzato (tamburino e piatti compresi), che 
attestano l’armonia sul Re maggiore [batt. 49/53], si passa enarmonicamente al Mi maggiore. Si 
tratta di una sapiente preparazione al La minore, tonalità in cui era stata scritta qualche giorno 
prima la «Danza delle donne»45. Al Poco a poco meno mosso [batt. 54-74] il clarinetto solo, che cede 
poi la parola all’oboe, presenta in progressione discendente – sul pizzicato di violoncelli e 
contrabbassi – la testa del motivo su cui è incardinato il numero coreutico successivo, al quale si 
giunge, quasi sfumando, senza soluzione di continuità46. 
Le danze esotiche sono un topos dell’opera nazionale russa già a partire dal Ruslan e 
Ljudmila di Glinka (1842); pertanto, vedere nel Principe Igor’ di Borodin (1890) – opera che 
                                                 
45 Ricordiamo che i primi due numeri ad essere composti furono proprio la danza delle donne e 
quella degli uomini. 
46 Scrive Rachmaninov in una lettera all’amico Matvej Presman, che l’1 aprile del 1902 diresse Aleko 
all’Asmolovskij Teatr in una recita degli alunni dell’Istituto musicale di Rostov: «Per quel che riguarda le 
danze, è assolutamente necessario eseguirle. Tanto più che la danza delle donne è collegata con la musica 
precedete, e non c’è pertanto alcuna possibilità di ometterla» in Z.A.. Apetjan, S.V. Rachmaninov: pis’ma, 
cit., p. 205 [lettera n. 177, prima metà del febbraio del 1902]. 
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all’epoca certo non era di “repertorio” 47 – un modello diretto per l’intermezzo coreutico di Aleko 
non è certo errato, ma non tiene conto di una ben più vasta campionatura, che comprende tra 
l’altro la Judif’ [Giuditta] di Serov (1863), il Demone di Rubinštejn (1875) e la Chovanščina di 
Musorgksij (1886, postuma). L’orientalismo peraltro era modalità espressiva assai diffusa, e non 
solo in ambito kučkista, i cui membri  – si sa – avevano un gusto spiccato per il colorismo, ma 
anche, seppur in tono minore, nella cosiddetta ala occidentalista, che aveva all’epoca come figura 
di riferimento Čajkovskij. In ogni caso, come ha dimostrato acutamente Richard Taruskin48, 
l’Oriente musicale diventa mezzo espressivo privilegiato della nega (voluttà), del potere seduttivo e 
incantatorio di una femminilità lussuriosa49. La «Danza delle donne» [n. 5] in Aleko non fa certo 
eccezione. Ci troviamo davanti infatti a un piccolo concentrato di topoi musicali orientalisti à la 
russe, filtrato però attraverso il gusto ballettistico čajkovskijano. Due languidi temi dal carattere 






Tempo di Valse 
 
introduzione 1-8 8 tonica 
a1 9-31 23+3 
collegamento 32-34 
















                                                 
47 L’opera venne pubblicata nel 1888 ed eseguita per la prima volta al Mariinskij nel 1890. La 
“prima” moscovita ebbe luogo due anni dopo, l’8 aprile del 1892, ovvero proprio nei giorni in cui 
Rachmaninov stava completando Aleko . Un’influenza diretta sulle due danze – stando alla datazione del 
manoscritto – pare altamente improbabile. Entrambe infatti furono completate a marzo.  
48 R. Taruskin, ‘Entoiling the falconet’: Russian Musical Orientalism in Context, «Cambridge Opera 
Journal», IV (1992): pp. 253-280. 
49 Nella più volte citata recensione apparsa il 5 maggio del 1893 sulle «Russkie vedomosti», Kaškin 





[batt. 97- 146] 
 
Tempo I a1 97-119 23 tonica 













Meno mosso B 163-182 16+4 tonica 
Coda 
[batt. 182-186] 
 182-186 5   
 
Il primo [A] – una valse lente in 3/8, ovvero un «locus classicus of oriental languour seen 
through European [...] eyes»50 – è preceduto da una breve introduzione di otto battute, sospesa 
sulla dominante. Dal lungo Mi3 dei clarinetti, che si staglia sul pizzicato di violoncelli e 
contrabbassi mentre i fagotti scendono cromaticamente per terze, emerge a poco a poco  un 
disegno melodico sinuoso, ricco di ornamenti e melismi para-vocali51. Se l’alterazione del VI e del 
                                                 
50 Pare che uno dei prototipi sia stata la cabaletta della cavatina di Ratmir dal Rusaln e Ljudmila di 
Glinka. Vedi R. Taruskin, ‘Entoiling the falconet’, cit., p. 273. 
51 Un altro esempio di stilizzazione orientale è la Serenade op. 3 n. 5, completata nell’autunno del 
1892. Le affinità intonazionali con la «Danza delle donne» di Aleko sono indubbie. Troviamo anche qui un 
tempo di valse in 3/8, una linea melodica arabescata con il VII grado alterato, un bordone, e infine 





VII grado in posizione cadenzale rientra nei più generici espedienti dell’esotismo musicale, 
l’espressivo portamento discendente su cui indulge il “canto” alle battute 17 e 19 rimanda – come 





Esposto una prima volta dal clarinetto [batt. 9-32: a1], il tema passa poi all’oboe [batt. 35-
60: a2] ed è sottoposto a variazioni di tipo timbrico-coloristico che affondano le radici nella 
Kamarinskaja di Glinka. Gli interventi del corno inglese e del clarinetto II che punteggiavano la 




linea melodica principale passano ora al corno e all’oboe II, mentre il clarinetto II contrappunta 
l’oboe I con un cellula ritmico-melodica desunta dal primo tema52; violini e viole vengono divisi 
ciascuno in tre sezioni: è evidente quindi che si procede per accumulazione e ispessimento del 
tessuto sonoro. 
Il refrain [X] – Con moto [batt. 35-60] – è costituito da due coppie di frasi speculari [x1 e x2] 
che procedono per terze parallele53 e sono caratterizzate dallo spostamento dell’accento sulla 




Anche in questo caso possiamo notare un’attenta ricerca di varietà timbrica: ogni frase è 
affidata a una diversa coppia di legni [x1: prima clarinetti poi oboi;  x2: prima flauti poi clarinetti], 
la scrittura dei corni è divisa in parti e il tamburino contribuisce all’evocazione della couleur locale. 
 Il carattere cullante del secondo tema [B], con le sue ondulazioni sincopate54, richiama 
ancora una volta il fascino erotico dell’Oriente, «the seductive East that emasculates, enslaves, 
renders passive»55 [Meno mosso, batt. 77-96], ed ha come ideale modello di riferimento la sezione 
centrale della Danza di Anitra dal Peer Gynt di Grieg56: 
                                                 
52 Da notare alle battute 55-58 il gioco di echi fra il clarinetto e i violini primi. 
53 Ritroveremo la stessa figurazione per terze parallele nel Capriccio su temi zigani op. 12 (scritto nel 
1892 e diretto per la prima volta dall’autore nel 1895): 
 
 
54 «The syncopated undulation itself is iconically erotic, evoking languid limbs, writhing torsos, 
arching necks» [R. Taruskin, ‘Entoiling the falconet’, cit., p. 261]. 
55 Ivi, p. 259. 





Gli archi di registro medio-acuto, che sino ad ora si erano limitati a un discreto 
accompagnamento in pizzicato, si appropriano del discorso melodico. Tacciono invece i legni, 
mentre agli archi gravi e al corno IV risuona un bordone. Tace anche il tamburino, che cede la 
parola al triangolo. Si può quindi notare che la contrapposizione fra i due temi principali – in 
rapporto di tonica-dominante – è determinata in larga parte dalla strumentazione: nell’uno infatti 
vengono messi in primo piano i legni, mentre nell’altro predominano gli archi. 
 Quattro battute di collegamento, modellate sulle otto introduttive (lungo Mi tenuto ai 
flauti, al clarinetto I e al corno III; discesa cromatica ai fagotti), conducono alla ripresa del tema A 
[A': batt. 97-146]. La prima frase è sottoposta al principio di variazione timbrica sù esposto, 
mentre la seconda si configura come una perorazione patetica in ‘stile zigano’. Si noti in 
particolare la raffinata strumentazione di a1 [batt. 97-119], in cui la linea melodica –  affidata 
questa volta al timbro congiunto di flauti e clarinetti57 – viene contrappuntata dal “fremito” di 
violini I e viole58, e, alternativamente, da un trillo in pianissimo del tamburino e dal tintinnio del 
                                                                                                                                                        
 
 
57 Nella prima semi-frase abbiamo flauti I e II e clarinetti I e II, nella seconda semi-frase assistiamo 
invece a un assottigliamento sonoro: rimangono solo flauto I e clarinetto I. 
58 Si tratta probabilmente di una variante in diminuzione della cellula ritmico-melodica con cui il 
clarinetto contrappuntava la melodica principale in a2. La stessa figurazione compare – sempre inserita 





triangolo. In a3 invece, sul solito moto armonico oscillante, viene asseverata – prima dall’oboe I, 
poi dal clarinetto I – la testa del tema [batt. 121-136], finché, con uno slancio patetico, gli archi 
non si struggono su quell’espressivo salto di settima diminuita discendente che abbiamo visto 
essere una delle cifre caratteristiche del folkolre urbano zigano59. 
Segue il refrain (eguale nella fraseologia e nella strumentazione), che questa volta non vira 
però verso la dominante. Il tema B infatti viene riesposto alla tonica [batt. 163-182] ed è concluso 
da una vezzosa scala ascendente [batt. 182-86], suddivisa fra fagotto, clarinetto e flauto, e 
puntellata da bicordi pizzicati di violoncelli, violini I e II: una coda “in punta di piedi”, che 
ritroviamo spesso nei balletti di Čajkovskij, ma che – a nostro giudizio –  in questo caso suona 
stilisticamente incongrua. 
 La «Danza degli uomini» [n. 6] – come da copione60 – contrasta per vigore ritmico e 
brillantezza timbrica colla languida ‘valse mélancolique’ che lo precede. Se nella prima prevaleva 
l’uso dei fiati solisti e delle mezze tinte, qui spiccano la scrittura virtuosistica degli archi e i bruschi 
scarti dinamici, accentuati da una nutrita sezione percussiva. Se nell’altra la sinuosa linea melodica 
si dilatava su un cullante  , in questa moduli di due o quattro battute (in tempo binario) 
                                                                                                                                                        
 
 
Dal punto di vista propriamente timbrico, sono notevoli le somiglianze colla Danza araba dallo 
Schiaccianoci di Čajkovskij. È tuttavia improprio ipotizzare un’influenza diretta, poiché la suite tratta dal 
balletto venne eseguita “in anteprima” a San Pietroburgo il 19 marzo del 1892, ovvero due giorni prima 
della data posta in calce al manoscritto della «Danza delle donne» di Aleko. Molto più plausibile è invece la 
conoscenza da parte del giovane compositore del languido assolo femminile contenuto all’interno della 
«Danza degli uomini» nell’atto II del Demone di Rubinštejn. Anche qui la ripresa del primo tema ai fiati (sui 
pizzicati degli archi e con punteggiature del triangolo!) viene seguita dalla patetica perorazione del secondo 
tema da parte degli archi. 
59 Rachmaninov farà ricorso alla stessa esposizione ‘retorica’ (un motivo pensoso dell’oboe, raccolto 
dal clarinetto e seguito da una perorazione degli archi) per il secondo tema della Prima sinfonia, un tema dal 
carattere smaccatamente zigano (scala minore con due gradi alterati).  
60 Scrive Keldyš: «Più caratteristiche dal punto di vista coloristico sono invece le danze [...]. 
L’accostamento della danza delle donne, fluida e di carattere lirico, con quella impetuosa degli uomini 
forma un piccolo ciclo, il cui modello è rintracciabile nella tradizione operistica russa» [Ju.V. Keldyš, 
Rachmaninov i ego vremja, cit., p. 74].  
151 
 
vengono sottoposti a un inesorabile processo di accelerazione “mozzafiato”. Il principio cardine 
su cui è costruita la danza è infatti l’‘ostinato’, un generico marker ritmico dell’esotismo musicale, 
che però, associato al duplice processo di diminuzione dei valori da un lato e di accelerazione 
metrica e agogica dall’altro, assume al nostro orecchio i tratti tipici dei naigryši, ovvero melodie 
strumentali di origine coreutica basate sulla ripetizione e variazione di brevi moduli musicali con 
un incremento ritmico di natura parossistica61. Sebbene la struttura della danza – come si può 
notare dallo schema sotto riportato – sia piuttosto complessa, il meccanismo a “doppia rincorsa” 





Vivo introduzione moduli di 2 battute 






Meno mosso alla 
zingana 
    ↓ 
b1 [batt. 21-36] moduli di 2 battute 




b2 [batt. 37-44] moduli concatenati di 2 







c1 [batt. 56-62] moduli concatenati di 4 
battute 
26 
(2+3x8) c2 [batt. 63-70] 
 c3 [batt. 71-79] 
A 
[batt. 79-98] 
Vivo cfr. introduzione moduli di 2 battute 20 
                                                 
61 Cfr. R. Taruskin, How the acorn took root, in Id., Defining Russia Musically. Historical and Hermeneutical 
Essays , Princeton University Press, Princeton 1997 (p. 117): «Kamarinskaya is one of a well-defined group 
of Russian folk naigrїshi, or instrumental dance tunes. These typically consist of a short (often three-
measure) phrase repeated ad infinitum as the basis and framework for an open-ended series of 
extemporized variations, played by wedding bands, or simply by a muzhik on a balalaika or a concertina, to 
accompany a strenuous and often competitive type of male dancing (v prisyadku, in a squat) well known in 
the West as «typically Russian», thanks to its exportation by professional folk-dance ensembles. The 









b’1 [batt. 99-132] 
 
moduli di 2 battute  
51 
b’2 →Ø 
b’2bis [batt. 133-149] 
C 
[batt. 150-175] 
 c1 [batt. 152-159] moduli concatenati di 4 
battute  
26 
(2+3x8) c2 [batt. 160-167] 






Climax (basato su b2) 
↓ 






Presto furioso b1 [batt. 215-230] 
punto culminante 
moduli di 2 battute 




c2 [batt. 231-246] moduli concatenati di 4 
battute c3 [batt. 247-254] 
 
 
Il brano si apre con venti vigorose battute in tempo Vivo che fungono da ponte con la 




Di notevole effetto è lo spostamento di accenti in contrabbassi, violoncelli e tuba, e la 
frenetica contrazione metrica cui è sottoposto il modulo iniziale. L’eccitazione generale viene 
però zittita da un brusco accordo di tutta l’orchestra in sforzato. 
 Su un lungo pedale di dominante, tenuto dai corni, si affaccia allora il tema principale [b1], 
Meno mosso, alla zingana, affidato a violoncelli e contrabbassi, cui si aggiunge – borbottando in 
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contrattempo – il fagotto II. Si tratta di un imprestito62 da una celebre canzone zigana dell’epoca 




Rachmaninov ne conserva il profilo, conferendogli tuttavia un piglio di spudorata 
sfacciataggine di carattere quasi gestuale. Si noti in particolare l’uso dello staccato, del portamento 
[batt. 22-23; 24-25], l’ambiguità dell’accento fraseologico (segno marcato sulle battute ‘pari’) e 




Con la sottosezione b2 [batt. 37-44] inizia un inesorabile processo di acclerazione metrico-
ritmica e agogica (poco poco accelerando), a cui contribuisce in maniera determinante anche la 
costruzione concatenata delle frasi (l’ultima battuta dell’una coincide con la prima di quella 
seguente): 
 
                                                 






Come si può notare, la cellula ritmica su cui sono costruite la sezione b2 e b2bis era già stata 
anticipata nelle battute introduttive, ed è forse il punto in cui l’influenza di Rubinštejn (Il demone, 




La sezione C [batt. 150-175] è costituita da tre motivi anacrusici, anch’essi concatenati, di 




Il terzo [c3] presenta invece una serie di progressioni ascendenti, in crescendo, che 
conducono alla ripresa in fortissimo del Vivo iniziale [batt. 79-98]. Violoncelli e contrabbassi 
espongono nuovamente il tema «alla zingana» in pianissimo [B': b'1], ma già a partire dalla seconda 
frase [batt. 111 e sg.] Rachmaninov cerca di costruire artificiosamente una climax attraverso la 
ripetizione in progressione della testa del tema. Questa però non conduce a un punto culminante, 
bensì a una ripresa ampliata di b'2bis (b'2 viene cassato). B' non viene ritornellato e C, che dovrebbe 
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“naturalmente” sfociare in una nuova ripresa di A (o, perlomeno, questo è quello che si aspetta 
l’ascoltatore) viene fatto seguire da una sezione climatica basata sul motivo b2 [X: batt. 175-214], e 





L’accelerazione delle figure ritmiche (da duine a terzine) e dell’agogica, il progressivo 
ampliamento dell’organico (timpano, tamburino, piatti) e della dinamica, nonché l’ascesa al 
registro acuto di archi e fiati sono tutti elementi che concorrono, insieme al tensivo pedale di 
dominante, alla costruzione del punto di massima tensione. Esso sfocia quindi nella perorazione a 




Notevolissima l’inesorabile discesa cromatica in semiminime dei tromboni, scandita in 
contrattempo dai colpi della grancassa63. La tensione accumulata trova quindi risoluzione in una 
corsa finale a perdifiato [batt. 231-254], che riprende efficacemente c2 e c3 ,e si chiude su un 
parossistico gesto finale in crescendo. 
  
 
                                                 





La musica delle due danze era già stata eseguita a uno dei concerti sinfonici della Società 
musicale imperiale, e nel nostro giornale già si erano sottolineati i pregi di questi brani, scritti con 
indubitabile talento. Già all’epoca avevano riscosso un grande successo. Anche la realizzazione 
scenica delle due danze è stata molto apprezzata, e il secondo numero è stato bissato. 
 [N. Kaškin, «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893] 
 
Un poco più severo Kruglikov: 
 
Le danze sono riuscite piuttosto bene a Rachmaninov dal punto di vista 
dell’orchestrazione, e ancor meglio dal punto di vista del contenuto musicale. La loro fattura è 
esemplare: procedono fluide, senza intoppi, e vi si possono cogliere alcuni dettagli armonici 
piuttosto ingegnosi. Tuttavia in esse non vi è alcun segno di originalità: la prima (quella delle 
donne), condotta sino a un certo punto in stile orientale, [...] richiama alla mente Čajkovskij per i 
suoi tratti elegiaci in tempo di valse; la seconda (quella maschile), sagacemente foggiata sul tema di 
una celebre romanza degli zingari moscoviti, Perstenëk (non vi poteva davvero essere scelta 
migliore), è scritta in modo efficace, vigoroso, animato, e porta i segni da un lato delle danze dalla 
Rusalka di Dargomyžskij, dall’altro di alcuni procedimenti tipici di A. Rubinštejn. 
[S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893] 
 
Alla “distrazione” coreutica segue un coro di carattere contemplativo, intimo e raccolto [n. 
7]: un Allegretto in   , incardinato sul Re minore, in cui intervengono solo gli archi e 2 corni. 
Esso è concepito come una mesta nenia cantata intorno ai fuochi che vanno lentamente 
spegnendosi e che consegnano quindi il campo ai bagliori dei raggi lunari: 
 
Ogni pogašeny, 
odna luna sijaet 
s nebesnoj tišiny 
i tabor ozarjaet.64 
 
                                                 
64 «I fuochi son spenti. |Nell’alto dei cieli | sola la luna risplende, | e il campo rischiara». 
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Dal punto di vista metrico si tratta di una quartina di tripodie giambiche rimate, con 
alternanza di clausole maschili e femminili. Intercalano l’intonazione dei quattro versi due 
interludi strumentali. Il primo attacca in anacrusi con una terzina di semicrome discendenti ed è 
caratterizzato da una marcata accentuazione sincopata e dallo staccato degli archi in scherzando 





Il secondo invece, col suo languido profilo ondeggiate, eroticamente connotato, 
preannuncia le tinte dell’intermezzo e richiama il tempo centrale della «Danza delle donne» [batt. 




Peculiare l’intonazione dei versi: omofonica (o, a tratti, semplicemente omoritmica) quella 
del primo e del quarto, per imitazione quella del secondo e del terzo. Speculare anche la 
strumentazione, che prevede nel primo caso uno “spoglio” canto a cappella (a cui dà 
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l’intonazione il solo corno), mentre nel secondo un cullante65 accompagnamento degli archi, 
sostenuti dalle note di ripieno di entrambi i corni. Notevole anche l’attacco del secondo verso 
con contralti e soprani (poi baritoni e tenori) a distanza di decima66, nonché l’oscillazione fra Sol 
e Sol nell’accompagnamento.67. 
Non vi è dubbio che questa sia pittura di maniera – Givental’ definisce giustamente il coro 
«un idealizzato quadro notturno del campo zigano»68 – e, fors’anche a ragione, Kruglikov lamenta 
la monotonia delle frasi imitative, il cui effetto-eco dopo un po’ «dà sui nervi»69. Rachmaninov 
tuttavia non si pone qui il problema della verosimiglianza etno-antropologica: l’intervento corale 
ai suoi occhi è solo una buona occasione per creare un suggestivo quadro di colore e preparare il 
terreno per l’atmosfera soffusa del numero successivo. 
Allo spegnersi dei fuochi (e delle voci), quattro battute modulanti70, su un oscillante disegno 
terzinato di seconde minori71, ci conducono infatti a una fugace ma intensa oasi lirica: il 
«Duettino» fra Zemfira e il Giovane zingaro [n. 8]. La trepidazione delle prime battute si scioglie 
in un placido Re maggiore, che risalta sulla prevalente “tinta” minore dell’opera. Le due quartine 
di tetrametri giambici, suddivise dal poeta fra i due personaggi, vengono intonate due volte dal 
compositore secondo un principio di asseverazione tipico delle espansioni liriche: ancora una 
volta ci troviamo di fronte a un decorso temporale ‘discontinuo’72. Quello che in Puškin era un 
fugace bisbiglio si trasforma qui in un pretesto per tradurre musicalmente il connubio dei due 
giovani amanti. L’intonazione del testo infatti è spesso simultanea e caratterizzata da uno slancio 
idealistico verso l’acuto.  
Nel Moderato iniziale [batt. 9-18] spicca un breve passaggio in Fa minore, in coincidenza 
con le caute rimostranze di Zemfira [«Proščaj, pokamest ne prišël» («Va’, finché ancor non è 
giunto»): batt. 11-12; 17-18], mentre nella seconda parte – L’istesso tempo [batt. 19-28] – al carattere 
                                                 
65 La didascalia scenica del libretto recita infatti «zasypaja» («prendendo sonno»). 
66 T.N. Livanova lo annovera fra i numerosi orientalismi presenti in partitura [T.N. Livanova, Tri 
opery Rachmaninova, in T.E. Cytovič, S.V. Rachmaninov: sbornik statej i materialov, Muzgiz, Moskva-Leningrad 
1947: p. 57]. 
67 Simili atmosfere vengono evocate nella celebre romanza op. 4 n. 3, su versi di Afanasij Fet [«V 
mol’čan’i noči tajnoj» («Nel silenzio della notte profonda»)], scritta nel 1890 e revisionata nel 1892. 
68 I. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, Muzgiz, Moskva 1963: p. 36. 
69 S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24. 
70 Si noti l’ascesa cromatica dei clarinetti. 
71 Si tratta probabilmente di un autoimprestito dal «Monolgo di Pimen». Cfr supra, p. 27. 
72 Cfr. scena d’assieme [n. 3]. 
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cullante dell’accompagnamento (si tratta di un vero e proprio ‘sogno d’amore’) fa da contraltare 
l’indugiare delle voci sul vertice della parabola melodica [batt. 20 (tenore); batt. 22 (soprano); batt. 
24 (a due)], sottolineato in tutti e tre i casi da una pungente ed espressiva dissonanza armonica 




La quarta “espansione” viene però raggelata dall’arrivo di Aleko. Il sussulto dei due 
amanti si traduce in un brusco accordo di settima, eseguito in tremolo dagli archi. Zemfira 
congeda allora il giovane e gli assicura che lo raggiungerà più tardi presso il vecchio sepolcro. Il 
brano si chiude in pianissimo su un cullante profilo ondulato degli archi, che sostiene la voce 
“lontana” del corno. 
Attacca subito la «Scena presso la culla» [n. 9]. Zemfira entra nella tenda e si siede 
accanto al bimbo neonato, mentre Aleko raccoglie dappresso alcune corde. La ninnananna 
cantata al piccolo è in realtà un’atavica canzone zigana con cui la giovane, ormai insofferente, 
cerca di pungolare il marito geloso. Il testo fu raccolto da Puškin a Kišinëv e riutilizzato poi nel 
poema. Si tratta di cinque strofe di dipodie anapestiche – tutte con clausola finale maschile – 
intercalate da brevi dialoghi in tetrametri trocaici. La «dikaja pesnja» [nenia selvaggia] accese sin 
da subito la fantasia di molti compositori: basti qui citare i nomi di Viel’gorskij, Verstovskij, 
Aljab’ev, Rubinštejn e Čajkovskij. L’intonazione prevalente in essi è di natura strofica e si adagia 
                                                 
73 Se il lirismo che pervade il brano è fondamentalmente di matrice čajkovskijana, qui più che mai 
l’uso di accordi paralleli rimanda all’universo sonoro della ‘Giovane scuola’ italiana. Con questo non voglio 




spesso sui cliché del bytovoj romans74; Rachmaninov opta invece per una soluzione più flessibile, di 
natura rapsodica, la cui organicità di intonacija è tuttavia garantita dallo sferzante ritmo anapestico, 
che pulsa quasi ininterrottamente sin dalle prime battute, e dalla prevalenza – sia a livello 
armonico sia a livello melodico – del tritono, o, più in generale, degli intervalli aumentati e 
diminuiti, che scolpiscono con la loro “durezza” il barbaro canto della fanciulla zigana. 
Ciò che più importa però è la contestualizzazione del numero musicale all’interno 
dell’ossatura drammatica. Si tratta – in ossequio alle convenienze teatrali – dell’unico brano 
solistico affidato alla prima donna. Esso tuttavia non si traduce in uno sfogo lirico di natura 
monologica, ma sfrutta efficacemente le potenzialità drammaturgiche insite nel ‘pezzo 
caratteristico’, che prevede la presenza in scena di un ascoltatore-interlocutore75. Zemfira infatti 
canta per sé («ja pesnju dlja sebja poju»), ma conta sulla palese anfibologia del testo da lei intonato 
per accendere provocatoriamente un diverbio con Aleko. La peculiarità della scena – vale la pena 
sottolinearlo – non è data però dall’interazione verbale di tipo agonistico (non si tratta infatti di 
un duetto vicario), bensì dalla compenetrazione all’interno del singolo numero musicale di tre 
differenti livelli funzionali: il pezzo caratteristico, che è ‘musica in scena’, ovvero musica che 
verrebbe intonata anche se fossimo nel teatro di parola76 e che spesso fa leva sull’ironia 
drammatica (o è involontariamente prolettica); il numero vocale solistico di rilievo, in cui al 
cantante è data la possibilità di mettere in luce le proprie capacità vocali-interpretative; il pezzo 
d’azione, che prevede un avanzamento della situazione drammatica. 
Entriamo ora nel dettaglio. Il brano si apre con un icastico Allegro risoluto che racchiude in 
sé – con una carica quasi gestuale – il carattere beffardo e provocatorio della canzone [batt. 1-8]. 
La prima frase [motivo x: batt. 1-4] è caratterizzata dalla forte accentuazione sul tempo debole 
della battuta e insiste sul IV grado aumentato della scala di La (Re), un tratto tipico della musica 
                                                 
74 Non vi è infatti influenza diretta fra le intonazioni salottiere della pesnja e la declinazione 
operistica che ne dà Rachmaninov. Semmai, come fa giustamente notare Kruglikov, si potrebbe 
rintracciare un possibile modello nella «Varjažskaja ballada» («Ballata variaga») dalla Rogneda di Serov 
(1865), opera all’epoca ancora in repertorio (lo stesso Rachmaninov ne dirigerà una replica all’Opera 
Privata di Mamontov nel 1897). Più velenoso – in cauda venenum! – il raffronto con una popolare romanza 
di Varlamov, «Osedlaju konja» [«Salgo in sella al destriero»]. 
75 Ciò non deve peraltro destare meraviglia se si riflette sul fatto che molte arie nel teatro d’opera 
sono concepite come soliloqui e non come monologhi. Esse prevedono spesso un interlocutore in scena; 
in alcuni casi l’artificio è pretestuoso, in altri drammaturgicamente raffinato. 
76 Cfr. voce «Musica di scena / Musica in scena», in L. Bianconi - G. Pagannone, Piccolo glossario di 
Drammaturgia musicale, cit., p. 234. 
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zigana. Esso è raggiunto dai fiati per moto cromatico discendente ed entra in stridente contrasto 
col Fa naturale dei corni, che procedono –  speculari –  per moto cromatico ascendente. Il 
cortocircuito ritmico in seconda e quarta battuta – sottolineato dall’ingresso di corni II e III, 
trombe e piatti – evidenzia invece l’ossatura armonica su cui verranno incardinate le prime frasi 




 La seconda frase [motivo y] ha invece un carattere marcatamente tetico e presenta una 
sequenza discendente in ritmo puntato77, conclusa da una volata degli archi e da due perentori 




Zemfira attacca quindi con la prima strofa:  
 
Staryj muž, groznyj muž 
Rež’ menja, žgi menja; 
Ja tverda, ne bojus’ 
Ni noža, ni ognja.78 
                                                 
77 Si noti l’uso espressivo delle appoggiature. 
78 «Vecchio marito, sposo crudele, |straziami, bruciami: | son forte, non temo | né ferro né foco». 
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Lo squadrato ritmo anapestico del verso (il singolo piede coincide con l’emistichio) è reso 
da uno scabro accompagnamento di carattere ostinato, affidato all’arpa e al pizzicato degli archi 
[batt. 9-12]. Ai due accordi alterati della Leitharmonie summenzionata si aggiungono – alle battute 
11 e 12 –  le stridenti appoggiature dei violini primi: 
 
 
Se, evidentemente, la linea melodica è foggiata nel suo scarno profilo sulle note cardine della 
soggiacente armonia e, dal punto di vista ritmico, sull’assetto metrico del testo (2 semiminime e 
una minima per emistichio), è indubbio che Zemfira alle battute 9 e 10 faccia “il verso” al motivo 
di tre note a lei associato nell’Andante dell’«Introduzione» [cfr. supra, n. 1 → batt. 44-51], e lo 
imbarbarisca – alle battute 12 e 13 – con un intervallo tritonico di quarta discendente.  
Nel terzo verso Rachmaniov marca invece gli accenti secondari in  prima e terza 
posizione [Ja tverda, ne bojus’] con una figura puntata, ripresa ‘a eco’ da flauto e clarinetto, 
mentre la voce si attesta nuovamente sul profilo triadico, diminuendone gli intervalli, sino a 




                                                 
79 Flauto e clarinetto procedono rispetto alla linea vocale per moto contrario, come facevano prima 
fiati e corni. 
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Attacca quindi, a mo’ di ritornello strumentale, il motivo x, cui segue l’intonazione della 
seconda strofa [batt. 20-26]: 
 
Nenavižu tebja,  
preziraju tebja; 
ja drugogo ljublju. 
Umiraju ljubja.80 
 
Qui il peso è spostato sul primo emistichio, che non è più tronco, bensì piano. Non vi è 
infatti come prima una netta cesura fra i due piedi del verso. Rachmaninov decide allora di optare 
per un attacco anacrusico, col chiaro intento di mettere in risalto il primo dei due accenti forti del 
verso. Lo slancio aggressivo del bazo d’ottava iniziale manifesta plasticamente lo scoppio di un 
odio a lungo represso, che però va mano a mano spegnendosi (anche nella dinamica) sino alla 
tenera evocazione del giovane amante («ja drugogo ljublju») e al languido «Umiraju tebja» finale 
[Lento, batt. 23]. Quest’ultimo peraltro non attacca come gli altri versi in anacrusi e indugia ancora 
una volta su un intervallo di tritono discendete, qui però decisamente “ammorbidito”. Si noti 
inoltre che la testa dei primi tre incisi deriva dal motivo y e viene sonoramente inasprita 




                                                 





Su un pedale di La, tenuto dal corno IV, i fagotti borbottano, a mo’ di sberleffo81, il 
motivo x [batt. 24-27], per essere poi bruscamente interrotti dal tremolo degli archi [Moderato, 
batt. 28] su cui aleggia cupo il motivo di Aleko, che rimugina fra sé e sé in un a parte, 
rimpiangendo le passate gioie di un amore ormai infranto, intonando una nobile frase 
discendente in Re [«Gde-ž radosti ljubvi slučajnoj?», batt. 32-34]. 
 Il ritornello strumentale annuncia quindi la terza strofa poetica, che condivide con la 
prima il carattere provocatorio e beffardo e ne riceve pertanto un’eguale intonazione [Allegro 
risoluto, batt. 40-46] : 
 
Rež’ menja, žgi menja 
ne skažu ničego. 
Staryj muž, groznyj muž, 
ne uznaeš’ ego.82 
 
Aleko questa volta reagisce piccato e si rivolge sprezzantemente a Zemfira, ingiungendole 
di porre fine a quei «canti selvaggi» (arpa, viole, violoncelli e contrabbassi fanno qui risuonare in 
mezzoforte, sul tremolo dei violini, la testa del motivo x [batt. 49]). Questa gli risponde allora con 
un provocatorio «Ne ljubiš’?» («Ah, sì? non ti piacciono?»), efficacemente intonato con una 
                                                 
81 Non ha tutti i torti Givental’ quando vede nel passaggio un’eco dal primo atto della Pikovaja dama. 
Nella scena II infatti i passi della contessa sono raffigurati da un metamorfosi grottesca del tema delle carte 
nel registro grave del fagotto [cfr. I. Givental’, Opera «Aleko» S. Rachmaninova, cit., p. 37]. 
82 «Straziami, bruciami, | muto è il mio labbro. | Vecchio marito, sposo crudele. | Il suo nome lo 
serbo per me». 
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settima diminuita discendente [batt. 51]. E poi, quasi con infantile capriccio («E a me che 
importa?») e malcelata intenzione («È per me, per me sola ch’io canto»)83, attacca la quarta strofa: 
 
On svežee vesny 
žarče letnego dnja; 
kak on molod i smel! 
Kak on ljubit menja.84 
 
Qui il pezzo caratteristico lascia il posto all’abbandono lirico. Il ristagno del decorso 
drammatico è evidente. Zemfira pare quasi figurarsi i tratti dell’amato e si lascia cullare in un 




Fa il suo ritorno anche il motivo “triadico” che avviava la prima e la terza strofa. È su 
questo infatti che vengono plasmati, in un’estatica progressione ascendente, gli ultimi due versi. 
Rachmaninov si permette qui una piccola licenza rispetto al dettato poetico e riconfigura il distico 
anapestico in un efficace tricolon [«Kak on molod, | kak on smel, | kak on ljubit menja»]: 
 
                                                 
83 Questo è uno dei versi presi in prestito da Meilhac e Halévy per il libretto di Carmen («Je ne te 
parle pas, je chante pour moi-même»). 
84 «Più fresco d’un giorno d’aprile |più ardente di torrida estate. |Quanto è giovane e audace! 





In questo punto emerge con evidenza la finezza psicologica e l’urgenza drammatica con 
cui viene plasmata l’intonazione musicale: mano a mano che procede nel canto Zemfira 
sovrappone il piano fittizio della «dikaja pensja» con l’esperienza viva di moglie oppressa e 
fedifraga; il giovane bello e audace che ella evoca nella canzone assume ai suoi occhi i tratti 
dell’amante. Il trasporto è tale da tradire il doppio livello semantico del testo.  
Che si tratti di una spudorata confessione (impellente, liberatoria e al contempo maliziosa) 
ora l’ha ben chiaro anche Aleko, il quale cerca invano di zittire –  o, meglio, di soffocare – 
l’amata. Questa però continua inflessibile e infligge sadicamente al «marito geloso» l’ultima strofa 
della canzone85: 
 
Kak laskala ego, 
Ja v nočnoj tišine! 
Kak smejalis’ togda 
my tvoej sedine!86 
  
L’oscillante accompagnamento in terzine, percorso da suadenti cromatismi87 e 
punteggiato dagli interventi dell’arpa, sostiene una languida linea vocale foggiata sul motivo x, che 
viene trasfigurato dal voluttuoso portamento vocale sul verbo «laskat’» e perde così il suo 
carattere sfacciatamente motteggiatore [batt. 69-73]: 
                                                 
85 Il verso «Ja pesnju pro tebja poju» [«È per te che intono questo canto»] naturalmente è un 
ribaltamento sardonico del precedente «Ja pesni dlja sebja poju» [«I canti li intono per me»]. 
86 «Come lo carezzavo | nel silenzio della notte. |Schernivo allor con lui |la stolta tua canizie!». 
87 Non credo si tratti di un voluto rimando alle battute di apertura del duettino precedente. Come 
abbiamo già avuto modo di notare, vi è in Rachmaninov una tendenza ad associare l’oscillazione di 







Si insinua ancora una volta nella musica l’ammaliante fascino dell’Oriente88, quel fascino 
che un tempo aveva sedotto il misterioso forestiero e che ora obnubila anche lo spettatore. Non è 
però nient’altro che un velo, squarciato bruscamente dall’inaspettato e svettante acuto finale (un 
lungo La5), su cui risuona ancor più beffardo – a tutta orchestra – l’Allegro risoluto iniziale [batt. 86-
93]. Rachmaninov riesce qui a conciliare le convenienze teatrali – dà infatti alla prima donna la 
possibilità di un’efficace uscita di scena a fine numero – con la caratterizzazione drammatico-
psicologica del personaggio, che traduce con lo sfacciato gesto vocale conclusivo la sua sfrontata 
caparbietà. 
 Kaškin nella sua recensione del 5 maggio sulle «Russkie vedomosti» considera la canzone 
di Zemfira come una delle scene più riuscite dell’opera. Il 29 aprile tuttavia ne aveva lamentato le 
impervietà vocali, di certo non alla portata di una qualsiasi interprete, elogiando contestualmente 
la Dejša-Sionickaja, la quale «riuscì a superare brillantemente queste difficoltà e intonò la canzone 
in modo straordinario; l’eccezionale voce dell’artista – aggiunge Kaškin – aveva un suono 
incredibile, e su unanime richiesta delle sala la canzone fu ripetuta un’altra volta»89. 
Alla “grande scena” dell’interprete femminile,  segue la “grande aria” del protagonista  
maschile, quella che Nemirovič-Dančenko nel libretto designa col titolo di «Cavatina» [n. 9].  
Nel corso dell’Ottocento, il termine ‘cavatina’ è stato sottoposto a un lungo e articolato 
processo di metasemìa e ha finito per designare arie fra loro assai differenti sotto il profilo 
                                                 
88 Si noti, ancora una volta, l’obnubilante uso del pedale armonico. 
89 «Moskovskie vedomosti», 29 aprile 1893. 
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morfologico e ‘di posizione’90. L’uso che se ne fa qui sembra scarsamente tecnico, venendo a 
indicare né più né meno che un’aria solistica, l’unica vera aria dell’opera, senza pertichini, senza 
implicazioni di genere (canzone, racconto, ecc.), ma semplice introspezione: un arioso 
monologante. 
Sebbene non sia prescritta una vera e propria mutazione scenica, il librettista specifica ad 
apertura del libretto che «durante la cavatina vediamo [la luna] alta nel cielo, più piccola e pallida», 
mentre ad apertura del sipario essa spuntava rossastra al di là del fiume, poco dopo il tramonto. A 
ciò si aggiunga la didascalia implicita fornita dai versi di apertura dell’aria91: «Nel campo ognun 
riposa. Sovr’esso la luna |di notturna bellezza risplende». Abbiamo quindi un quadro notturno, a 
cui Rachmaninov dà plastica veste musicale con un semplice ma efficace gioco di echi fra corni e 
fagotti [batt. 3-6], che segue l’ennesima intonazione del motivo identificante del protagonista 




Il testo poetico indugia poi brevemente sulla scontata discrasia fra il placido paesaggio 
notturno e il tumulto di cui è preda l’animo del protagonista («Perché allor freme mesto il cuore? 
| Quale affanno ognor m’opprime?»). In questa prima sezione [Moderato, batt. 1-16] il 
compositore ricorre a un’organizzazione metrico-ritmico sciolta in cui il recitativo del cantante è 
punteggiato da note e accordi tenuti che sostengono le frasi del canto o la commentano. Non 
siamo quindi lontani dall’espressivo recitativo accompagnato con cui si aprivano le grandi arie 
monologanti sette-ottocentesche.  
Si scivola poi in un passaggio in stile arioso [Allegro ma non troppo, batt. 17-37], in cui il 
protagonista rievoca, con tipica vaghezza byroniana, i suoi tormentati trascorsi di vita e dà sfogo 
                                                 
90 Cfr. M. Beghelli, Tre slittamenti semantici: cavatina, romanza, rondò, in Le parole della musica III (a cura di 
Fiamma Nicolodi e Paolo Trovato), Olschki, Firenze 2000: pp. 185-217. 
91 Aggiunti appositamente da Nemirovič-Dančenko, forse su suggestione della scena con cui si apre 
l’«Epilogo» del Demone di Rubinštejn (1875). 
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alla propria inquietudine. Il pulsante accompagnamento in contrattempo degli archi ne tradisce i 
palpiti e l’affanno [batt. 22-28]. Non sfugga qui l’attenzione del giovane compositore al dettaglio 
psicologico: Aleko ripete due volte, in crescendo e con la linea melodica innalzata di un tono, il 
verso «Ja volen tak že, kak oni» («Com’essi libero son io»), quasi cercasse di autoconvincersi della 
maturata libertà interiore. Eppure – egli ne è ben consapevole – passioni violente scuotono 
ancora il suo animo («No, Bože, kak igrajut strasti | moej poslušnoju dušoj!»). Gli basta però solo 
invocare il nome di Zemfira per rasserenarsi (distensivo accordo di Do maggiore ai fiati [batt. 




Lo eseguono viole e violini in sordina, conducendo poi – insieme al corno – il disegno 
melodico a una cadenza sospesa. Attacca quindi il Meno mosso [batt. 38-74], vale a dire la Cavatina 
propriamente detta: il decorso temporale decelera per dare agio all’espressione affettiva; la 
scansione metrico-formale si fa regolare92; l’impianto tonale si attesta chiaramente sul Do 
minore93. La sinuosa linea melodica, dal carattere cantilenante, si snoda su un ondeggiante 
accompagnamento in terzine. Aleko evoca, in un rapimento sensuale, le notti infuocate passate 
accanto alla donna amata. Il nucleo generatore della lunga gettata melodica è chiaramente il 
disegno iniziale di corni e fagotti: 
 
                                                 
92 Viene letteralmente scandita dal pizzicato dei bassi. 
93 Tonalità peraltro eccentrica all’interno dell’opera, incardinata fondamentalmente sul Re minore 
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Essa però viene ampliata tramite progressioni ascendenti e dà vita a una delle prime94 
grandi arcate melodiche che in seguito saranno la cifra dello stile lirico maturo di Rachmaninov. 
Se è vero che è ancora avvertibile il modello čajkovskijano – si pensi al ‘tema d’amore’ nella 
Donna di picche o al tema conduttore del Lago dei cigni –, qui è già riconoscibile l’estenuante 
processo di dila(ta)zione melodica sulle caratteristiche «ever-resolving harmonies»95: un 
meccanismo stop-and-go che tende potenzialmente all’infinito96. 
Va precisato che, nella sua prima redazione, la sezione ‘cantabile’ si fermava a battuta 46 e 
prevedeva la ripresa dell’arioso iniziale97. La ragione è semplice: il testo fornito da Nemirovič-
Dančenko era insufficiente. Rachmaninov chiese allora – probabilmente a Slonov – di ampliare il 
testo poetico. Furono così aggiunti dodici versi, non particolarmente pregevoli come fattura ma 
di sicura presa emotiva. Essi sono infatti un chiaro esempio ipotiposi: 
 
Ricordo: con passione voluttuosa 
sussurrava ella allora: 
«T’amo! Sono tua! 
Aleko, tua per sempre!». 
Ed io allor, dimentico del mondo, 
ai suoi detti davo ascolto; 
rapito, le baciavo  
gli occhi incantatori, 
                                                 
94 Altri esempi giovanili di meno ampio respiro sono il primo tema del I movimento del Concerto op. 
1 in Fa minore e la sezione centrale della romanza V mol’čan’i noči tajnoj, op. 4. n. 3. 
95 G. Norris, Rakhmaninov’s Student Opera, «The Musical Quarterly», LIX, n. 3 (1973): p. 446. 
96 Ne troviamo un esempio prelcaro nel Secondo concerto per pianoforte e orchestra: 
 
Un’approssimativa tassonomia dei profili melodici più comuni in Rachmaninov comprende temi 
‘centripeti’, ovvero incardinati su una nota che funge da centro gravitazionale (per es. Concerto in do minore, I 
mov., I tema, I frase); temi ‘centrifughi’, sviluppati mediante lente progressioni ascendenti (per es. Concerto 
in do minore, I mov., I tema, II frase → esempio sovrariportato); e infine temi ‘ad arco’, che partono con 
slancio su un arpeggio di tonica e si accasciano cromaticamente su se stessi (per es. Concerto in do minore, I 
mov., II tema). 
97 Si veda, a proposito, G. Norris & R. Threlfall, A Catalogue of Compositions of S. Rachmaninoff, cit., p. 




la treccia sua divina, più bruna della notte. 
Ah, quel labbro... ed ella, 
ardente e voluttuosa, a me avvinghiata, 
il suo nel mio sguardo figgeva. 
 
 Le frasi si spezzano e assumono un tono concitato; vi rispondono, a due, flauti e oboi 
[batt. 51-54]. L’armonia, che dapprima era rimasta più o meno stabilmente sul Do minore, 
imbocca una serie di modulazioni che conducono all’estatico Mi maggiore con cui si apre 
l’ultima sottosezione del ‘cantabile’ [Meno mosso, batt. 55-74]. Alla voce viene data la possibilità di 
espandersi su una linea melodica che condensa, con sorprendente fluidità discorsiva, il motivo 




Alla rievocazione dell’amplesso, l’esaltazione erotica si fa quasi insostenibile. La ‘ripresa’ [a 
partire da batt. 65] è affidata a flauti e clarinetti, mentre la voce si limita a brevi frasi di carattere 
patetico-esclamativo che rasentano il declamato. La spinta propulsiva della linea melodica viene 
però interrotta una seconda volta. Aleko s’incupisce (metamorfosi timbrica della cellula 
generatrice, batt. 74). Il suo è un brusco ritorno alla realtà: 
 
Ed ora? Zemfira è infida! 
S’è spento ormai il suo ardor! 
  
 I due versi sono intonati con rara intensità espressiva (una compiuta stilizzazione di un 
muto grido di dolore) e vengono scanditi dall’ineluttabile discesa dei corni da Do4 a Do3. [batt. 
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75-78]. La grande frase melodica del ‘cantabile’ viene ora raccolta e perorata dagli archi, che ne 




   
 
La testa del tema (ovvero la sua cellula generatrice) – come si può ben notare nell’esempio 
sù riportato – viene infatti asseverata con dolorosa pervicacia prima di sfociare in una coda 
cadenzante che conclude inaspettatamente il brano con una terza piccarda99, mentre ancora 
risuona cupo ai bassi il motivo di Aleko. È questo il momento di maggiore enfasi di tutta l’opera, 
carico di un pathos e di una cantabilità estranei al resto della partitura.   
È evidente che, in questa scena, ci troviamo di fronte a un ritratto di eccezionale 
introspezione psicologica, in cui il compositore trascende di fatto le barriere formali dell’aria di 
tradizione: da un lato il recitativo accompagnato è plasmato su nobili frasi di ampio respiro e 
sfocia naturalmente nell’arioso successivo, dall’altro il cantabile è rotto – nei punti di maggiore 
tensione emotiva – da un vivido declamato che esula dal prototipo cameristico-elegiaco su cui si 
fonda lo spunto melodico principale. Il carattere lirico-psicologico si compenetra qui con l’afflato 
                                                 
98 «In questo caso il tema assume una sfumatura diversa: la tragica pateticità non esprime più 
l’illimitatezza del sentimento amoroso, bensì la disperazione di Aleko» [A.I. Kandinskij, S.V. Rachmaninov, 
in Russkaja Muzykal’naja Literatura [vypusk IV], Muzyka, Leningrad 1986: p. 239]. 
99 Forse un’eco dell’accordo di Do maggiore con cui veniva evocato il nome di Zemfira ad apertura 
della Cavatina [cfr. batt. 33]. 
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epico dei grandi monologhi della tradizione operistica russa (nella frase «I vsë togda ja zabyval» 
c’è forse più di un’eco del «Davajte mne svobodu» di Igor’100) e ci consegna un ritratto 
profondamente umano, ben lontano dal bieco individuo che era emerso nelle scene precedenti.  
L’«Intermezzo» orchestrale [n. 11] è collocato, come nelle coeve opere veriste, verso la 
fine dell’opera – fra ‘crisi’ e ‘catastrofe’ – con la funzione di episodio ritardante. Non è peraltro 
improbabile che Nemirovič-Dančenko si sia ispirato proprio a Cavalleria rusticana, opera che – 
come abbiamo già ricordato – era arrivata sui palcoscenici russi l’anno prima, riscuotendo un 
discreto successo. Rachmaninov vi traccia un breve ma intenso quadro di colore, in cui viene 
rappresentato l’impercettibile lasso temporale che separa la notte fonda dal primo albeggiare101.  
Il brano si apre con un semplice tema pastorale affidato al corno inglese, di per sé non 
memorabile. Il compositore ne amplia però efficacemente, a ogni riproposta, la veste sonora, sino 
a giungere a un organico orchestrale che comprende archi, flauti, oboi, corno inglese, clarinetti, 
fagotti, 2 corni e arpa. Pur non essendo venato di cromatismi, il tema è avvolto da una 
inquietante carica erotica che promana dall’ardita armonizzazione e dal carattere incantatorio della 




 L’instabilità tonale102 si accompagna a un inquieto ristagno del moto armonico, come se 
l’intero brano ondeggiasse su un lungo pedale di dominante. Vera Brjanceva nota sagacemente 
che questo artificio porta a una dilatazione della percezione temporale (in fondo, si tratta di sole 
                                                 
100 Come ci ricorda Valentina Brjanceva, il Principe Igor’ debuttò a Mosca l’8 aprile del 1892, proprio 
quando Rachmaninov stava lavorando ad Aleko. La grande aria di Igor’ tuttavia era già stata eseguita in un 
concerto della «Società musicale russa» l’1 febbraio dello stesso anno. Lo spartito per canto e piano 
apparve già nel 1888 [V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., pp. 116-17]. 
101 Nel libretto la didascalia scenica recita semplicemente: «La luna si cela». Più dettagliati spartito 
(«La luna si cela e spuntano appena le prime luci dell’alba») e partitura («La luna si cela e la notte 
gradualmente lascia il posto alle prime luci del mattino»). 
102 Il Fa maggiore viene affermato con chiarezza solo nelle battute finali, dopo aver toccato tonalità 
‘lontane’ come il Si minore [batt. 33-42]. 
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44 battute) e a una tensione emotiva di cui l’ascoltatore prende coscienza – quasi con un sospiro 
di sollievo – solo al definitivo affermarsi del Fa maggiore103. 
 Al tema pastorale [batt. 1-8] risponde una cullante nenia degli archi [batt. 9-12] che 
ricorda vagamente il secondo interludio strumentale del coro «Ogni pogašeny» [→ n. 7], mentre 
una serie di accordi «sospirosi»104, di ricercata piquanterie armonica, conduce in progressione 




Come si può evincere dalla tabella sottostante, il principio di variazione timbrico-
strumentale è applicato anche agli episodi di raccordo: 
 
                                                 
103 V.N. Brjanceva, S.V. Rachmaninov, cit., p. 122. 







6/8 corno inglese (clarinetti, corno II) 
b 
[batt. 9-12] 
  archi 
c 
[batt. 13-16] 






archi (flauti, oboi, clarinetti, fagotti, corni, arpa105) 
b' 
[batt. 25-28] 
  fiati 
c' 
[batt. 29-32] 
 3/4 archi 
A'' 
[batt. 33-44] 
a tempo 6/8 oboi, corno inglese (archi106, flauti, clarinetti, fagotti, arpa) 
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Non vi è dubbio che l’Intermezzo, per quel che concerne la strumentazione, sia il punto 
più alto dell’intera partitura e – non a caso – fu prescelto per il concerto finale di consegna dei 
diplomi. Tuttavia Rachmaninov più che dare prova dell’indubbia sensibilità nei confronti del 
colore orchestrale – peraltro già evidente nel poema sinfonico Il principe Rostislav –  sembra quasi 
voler mettere in mostra la padronanza delle tecniche di strumentazione con un brillante esercizio 
di stile. 
 Concepita probabilmente dal librettista come naturale completamento dell’Intermezzo107, 
la «Romanza del Giovane zingaro» [n. 12] è una deliziosa serenata fuori scena, in tempo ternario, 
su semplice accompagnamento dell’arpa108. Suggestiva l’ipotesi che anch’essa sia stata concepita 
con occhi (e orecchie) rivolti a Cavalleria rusticana. Nulla però – al di là della strumentazione e della 
collocazione fuori scena – accomuna la struggente siciliana di Turiddu al canto spensierato, 
seppur malinconico, del giovane zingaro109. Questi infatti, in attesa dell’amata, osserva 
placidamente il corso erratico della luna, simile – nel suo etereo peregrinare – al volubile cuore di 
una fanciulla.  
 Le due strofe di tetrametri giambici vengono intonate secondo lo schema classico della 
‘lyric form’ [aa'ba''(ba'')]: 
 
Vzgljani pod otdalënnym svodom 
guljaet volnaja luna,  a 
na vsju prirodu mimochodom 
ravno sijan’e l’ët ona.  a' 
 
Kto v nebe mesto ej ukažet, 




                                                 
107 Nel libretto infatti troviamo scritto «Intermezzo e romanza». Si tratta d’altronde – come 
sottolineavo prima – di un unico episodio ritardante, che separa due sezioni di notevole peso drammatico. 
108 Kruglikov la definisce: «di cantabilità non pretenziosa, di nobiltà melodica e semplicità armonica» 
[«Dnevnik artista», VI, 1893: p. 25]. Kaškin, pur apprezzandola, ne lamenta l’alta tessitura [«Moskovskie 
vedomosti», 29 aprile 1893]. 
109 Semmai, un modello plausibile può essere stata la serenata di Levko ad apertura della Majskaja 
noč’ [Notte di Maggio] di Rimskij-Korsakov (1880). 
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Kto serdcu junoj devj skažet: 
ljubi odno, ne izmenis’.110  a'' 
 
  La prima frase [batt. 5-14] si attesta sulla tonalità d’impianto (Si maggiore), mentre la 
seconda vira verso la dominante [batt. 15-24], su cui gravitano – come prevedibile – le otto 
battute di b [Un poco più mosso, batt. 24-32]. La ripresa di a [batt. 33-41] è seguita dall’asseverazione 
della seconda strofa [batt. 42-63], in cui Rachmaninov inverte i due emistichi dell’ultimo verso 
[«Ne imzenis’, ljubi odno!»], onde permettere al cantante di intonare più agevolmente – su una 
vocale ‘media’ –  il lungo Si acuto finale. 
Dal punto di vista fraseologico possiamo notare che la terza e la quarta frase musicale [b e 
a''], pur essendo foggiate su versi giambici, hanno entrambe un attacco tetico. Ciò è determinato 
dall’ambiguità accentuale del pronome ‘kto’, che occupa una posizione atona all’interno del piede 
ma porta un rilevante accento prosodico e semantico (rimarcato peraltro dall’anafora). Il dato è 
macroscopico in a'', giacché esso non riprende – come previsto –  l’attacco anacrusico di a e a' 
(connotato peraltro da un inconfondibile melisma ascendente), ma è foggiato sulla prima battuta 
di b, di cui pare a prima vista la naturale prosecuzione. 
 Si noti inoltre che lo stesso profilo melodico di a – e conseguentemente di a' e a'' – trova 
il suo fondamento nella prosodia: la prima semifrase di tutte e tre le sezioni intona un verso con 
clausola femminile («svodom», «mimochodom», skažet) e, dopo essere ascesa al Sol3, si adagia 
malinconicamente sul III grado con un dolce melisma discendente; la seconda invece è proiettata 
sulla clausola ossitona («luna», «ona», «ne izmenis’») e si conclude con un disegno ascendente (in a 




                                                 
110 «Guarda: lungi, sotto la volta celeste, |libera erra la luna, |su ogni cosa al suo passaggio |ella 
effonde egual chiarore. |Chi può additarle in cielo un punto, |e dirle: “Là t’arresta!”. |Chi al cuor d’una 














Un’ultima osservazione sull’accompagnamento “a singhiozzo” dell’arpa i cui “punti 
d’arresto” coincidono in larga parte con triadi minori – donde il soffuso carattere elegiaco della 







Il «Finale» [n. 13], pur presentando alcuni momenti di indubbia bellezza, è forse il 
numero drammaturgicamente più debole dell’intera opera: da un lato Demirovič-Dančenko si 
trovò costretto ad ampliare il laconico testo di Puškin con inserzioni di trita banalità 
melodrammatica, compromettendo di fatto il fragile equilibrio della scena e deturpando 
l’inconfondibile tersità del dettato poetico, dall’altro Rachmaninov non riuscì a creare un lungo e 
teso arco musicale. Il risultato finale è una struttura a pannelli, in cui il pur lodevole tentativo di 
dare unitarietà all’intonazione musicale attraverso l’inserzione di materiale melodico precedente 
suona decisamente forzato.  
Il quadro si apre con un breve duetto fra Zemfira e il Giovane zingaro, preceduto da 
un’introduzione orchestrale di dieci battute in Allegro moderato, in cui viene ripresa – trasposta in 
Mi minore – l’ultima sezione dell’intermezzo (tema al clarinetto e ai corni soli). All’entrata dei 
due amanti [Più vivo, batt. 12-40], si scivola ambiguamente sul Re minore. Nell’oscillante 
accompagnamento dei clarinetti è ancora possibile avvertire l’impianto armonico dell’intermezzo. 
 La tenera aubade è caratterizzata metricamente dalla frangitura del verso. Essa si traduce 
in frasi melodiche di breve respiro, che rispondono l’una all’altra, sinché un intero tetrametro non 
dà al Giovane zingaro la possibilità di un’espansione lirica in Fa maggiore. L’intera sezione viene 
quindi asseverata. Questa volta però è percorsa da una trepidante figurazione degli archi. Zemfira 
è inquieta: sa che da un momento all’altro potrebbe palesarsi il marito. Preannunciato agli oboi 
dal suo motivo identificante, Aleko fa quindi il suo ingresso su un tremolo dei violini [L’istesso 
tempo, batt. 41-42].  
L’Agitato successivo dà l’abbrivio a una lunga sezione che, seguendo la classica partizione 
aristotelica, potremmo definire ‘catastrofe’. Nel caso specifico essa coincide con il fatto di sangue, 
ovvero l’uccisione violenta dei due giovani amanti. Dal punto di vista musicale si tratta di fatto un 
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patchwork di scarsa coerenza tonale e di breve respiro drammatico, in cui alcuni riquadri paiono 
“toppe” di materiale musicale pre-esistente: 
 
Agitato [batt.  42-53] → cfr. «Introduzione», n. 1 [batt. 6-25] 
Meno mosso [batt. 54-72] → cfr. «Scena e coro», n. 4 [batt. 11-19] 
Moderato [batt. 73-95] 
Più mosso [batt. 96-111] → cfr. «Introduzione», n. 1 [batt. 33-43] 
Andante cantabile [batt. 112-118] 
 
 Il fatto che gli snodi più significativi dell’azione presentino verbatim interi passaggi 
dell’introduzione orchestrale potrebbe a prima vista ribaltare l’assunto argomentativo. Tradizione 
vuole infatti che i brani orchestrali posti ad apertura di un dramma musicale (sinfonie, preludi o 
ouverture) vengano composti a opera conclusa e ne anticipino spesso temi o passi salienti. 
Esempio preclaro, seppur eccezionale, è la sinfonia d’apertura del Don Giovanni, in cui – con 
indubbio impatto drammatico – il compositore decide di utilizzare, come introduzione all’allegro 
di sonata, la musica con cui aveva intessuto il confronto finale con la statua del Commendatore. 
Nel caso di Mozart sappiamo per certo che le pagine della sinfonia furono vergate di tutta fretta – 
come era d’altronde d’uso – poco prima della messinscena. Non è invece affatto scontato che lo 
stesso valga anche per Aleko. Purtroppo il manoscritto non può venirci in aiuto, poiché è giunto 
mutilo. Mancano infatti gli ultimi quattro numeri dell’opera. Sappiamo che la «Scena presso la 
culla» [n. 9] fu completata il 29 marzo, e che l’«Introduzione» [n. 1] porta invece come data il 2-3 
aprile. È quindi lecito ipotizzare che il finale sia stato composto fra il 30 e il 31 marzo. Questa 
rimane tuttavia una mera ipotesi. La struttura a numeri chiusi infatti non vincola il compositore 
nel processo d’intonazione del testo. Peraltro il manoscritto conferma che l’introduzione 
orchestrale non fu – come ci porterebbe invece a pensare il tipico modus operandi dell’operista 
sette-ottocentesco – l’ultimo brano ad essere composto. Sappiamo infatti – ‘carta canta’ – che il 
«Racconto del Vecchio» [n. 3] fu terminato il giorno dopo, e che la data di completamento 
dell’intera opera – desunta da una lettera dello stesso compositore111 – è il 13 aprile. Vi è quindi 
un discreto lasso di tempo in cui Rachmaninov potrebbe benissimo avere lavorato al «Finale» [n. 
                                                 
111 Cfr. nota 20, p. 63. 
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13] o a tutti gli altri numeri chiusi di cui non è possibile stabilire con certezza la data di 
composizione.  
La questione può parere oziosa, ma nasce dal fatto che, all’ascolto, l’episodio in Agitato e il 
passaggio in crescendo ed accelerando nel Più mosso successivo [batt. 96-111] paiono entrambi inserti 
artificiosi – di natura eminentemente sinfonica112 – che faticano ad amalgamarsi all’interno di un 
arco drammatico-musicale procedente di fatto “a singhiozzo”. Per esempio, la spinta propulsiva 
dell’Agitato estrapolato dall’Introduzione, qui rimodulato come ‘parlante’, viene frenata da un 
episodio Meno mosso in Re maggiore, ritardante e decisamente anticlimatico, in cui Aleko lascia per 
un istante il piglio minaccioso e si autocommisera con un’ampia frase dal tono patetico [batt. 54-
58]113. Anche dal punto di vista dello stile vocale si passa bruscamente da un declamato para-
realistico a un ‘cavata’ di carattere lirico, sino a giungere a un convenzionale a tre in cui si dà la 
solita rappresentazione ‘raggelata’ del triangolo amoroso [batt. 59-61]. 
L’aria di scherno dei due giovani fa però sussultare Aleko. Il decorso temporale riacquista 
la sua urgenza e, con esso, anche quello musicale. Alle battute 62-66 ritorna la convulsa figura 
discendente degli archi che nella «Scena e coro» [n. 4] accompagnava l’invettiva del protagonista 
contro il presunto seduttore di Marïula114. L’ironia tragica si fa pungente e beffarda; Rachmaninov 




                                                 
112 Nell’introduzione orchestrale fungono infatti da sviluppo. 
113 A parziale giustificazione del compositore non si può non rimarcare che quei versi furono 
aggiunti da Nemirovič-Dančenko con l’evidente scopo di dilungare l’azione drammatica. 
114 Purtroppo neanche questa scena porta datazione. 
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Zemfira supplica l’amante di fuggire intonando un arpeggio di settima diminuita, mentre i 




 Aleko bracca il giovane e lo pugnala brutalmente: risuona cupo in orchestra il suo motivo 
identificante e deflagra sul tremolo dei violini un accordo di settima [batt. 70-72]. A una lunga 
pausa coronata fa seguito una sezione in Moderato [batt. 73-95], in cui il Giovane zingaro esala 
l’ultimo respiro su un lamentoso intervallo di settima diminuita discendente. Risuona sordo – ai 
corni – il motivo di Aleko; gli archi acuti si spengono su un tremolo. Zemfira, che inizialmente 
pronuncia due volte – annichilita –  il nome del marito su un funereo accordo di Sol minore, non 
riesce a capacitarsi di una tale ferocia e cerca di far comprendere ad Aleko la gravità del suo gesto: 
«Aleko! L’hai ucciso! |Guarda, sei lordo di sangue! |Ciel! Che hai fatto?!». Il suo struggente 
appello, a cui danno invano voce le viole, trova una fredda risposta nel compagno di un tempo 
che le replica beffardo e malevolo: «Io? Nulla! |Inebriati ora, se puoi, del suo amore…»116. 
Questa allora si china sul cadavere dell’amato e prorompe in un lamento di discutibile enfasi 
melodrammatica. L’ampia frase in Re, accompagnata dagli arpeggi dell’arpa, viene perorata in 
unisono dagli archi e asseverata quasi con disperazione mezzo tono sopra [batt. 87-95]. Aleko 
schernisce con tono minaccioso il pianto della donna. Attacca quindi il Più mosso [batt. 96-111]. Il 
dolore si trasforma in rabbia («Non ti temo.|Sprezzo le tue minacce, |maledico il tuo delitto»). 
                                                 
115 Tuttavia viene da chiedersi se si tratti di un uso consapevole o sia semplicemente il risultato 
naturale di un percorso obbligato: se i violini andassero su per l’arpeggio diminuito a suon di terzine, 
mancherebbe la quarta nota di ogni gruppo; volendo aggiungere una quarta nota, non può che essere che 
la “sensibile” della prima nota del gruppo successivo: ed ecco che abbiamo, senza volerlo, una scala 
ottatonica. 
116 Non a caso all’accorato appello delle viole risponde l’opacità timbrica del corno solo (suono 
chiuso) [batt. 82]. 
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Un’affannosa figurazione in contrattempo di violini primi e viole, punteggiata da “guerreschi” 
interventi dei corni, ben rappresenta la sicumera della giovane. Si noti in particolare il “barbarico” 





L’affronto tuttavia le è fatale: accecato dall’ira, Aleko accoltella anche lei. Una disperata 
progressione ascendente [cfr. «Introduzione», n. 1: batt. 32-43] conduce a un convulso punto 
culminante, che sfocia a sua volta in un’inesorabile discesa ‘catastrofica’. Zemifra, morente, 
spende l’ultimo fiato che ha in corpo per invocare il giovane amato, riecheggiando con tragica 
ironia la seconda strofa della sua ‘dikaja pesnja’. A Rachmaninov non sfugge la crudele ironia del 
Fato e intona il fievole «umiraju ljubja» («mi spengo nel suo amore»117) così come era risuonato 
nella canzone [cfr. «Scena presso la culla», n. 9: batt. 23]118, mentre i clarinetti cullano funerei la 
morente (discesa cromatica, raddoppiata da archi, flauto e oboe soli).  
                                                 
117 Lett. «muoio, amandolo» [«umiraju, ljubja»]. 
118 Una piccola nota linguistica: nell’originale puškiniano non vi è l’imperfettivo «umiraju», bensì il 
perfettivo «umru», che risponde all’«umri-ž i ty» («muori dunque anche tu») di Aleko e dà al verso un tono 






Al fagotto risuona mesta una variante terzinata del motivo di Aleko [batt. 116-118] che 




Allarmati dal trambusto [«Qual chiasso! Qual grida! |Chi turba la notte? |Che accadde? 
Che fu?»], gli zingari decidono di svegliare lo Starik. Si apre così una sezione in tempo Vivo [batt. 
119-142] in cui il concitato affastellarsi delle voci prende la forma di «un’impeccabile esposizione 
in stile fugato»119, che – commenta caustico Kruglikov – trasforma per un istante 
(«fortunatamente assai breve») la turba zingaresca in coristi da oratorio in stile classico120.  
Il Vecchio accorre col cuore in gola (convulsa figurazione ascendente degli archi, batt. 
141) e rimane impietrito davanti all’orrida scena. Assume poi un tono lamentoso, raccolto dal 
                                                                                                                                                        
che prevede una morte “dilazionata” attraverso il canto, si vede costretto a utilizzare la variante 
imperfettiva. Così facendo rende ancor più evidente l’eco con la canzone zigana, in cui era già inscritto il 
destino della fiera figlia della natura. 
119 R. Taruskin, voce «Aleko», in The New Grove Dictionary of Opera, cit.: «[…] a chorus at the 
denouement, meant to register horror, is cast in the form of a fugal exposition, academically faultless». 
Osservazione che naturalmente è da intendersi in senso limitativo. 
120 S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24. 
Si noti anche, alle batt. 139-40, la fugace citazione della testa del motto d’apertura dell’opera. 
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Il coro commenta impietrito con una serie di progressioni su un lungo pedale di 
dominante121 [Allegro fiero, batt. 149-180]. La scrittura questa volta è accordale: i due gruppi 
procedono per terze parallele in moto contrario. Il cambio di metro – da binario a ternario – è 
imposto dalla dipodia anfibrachica fornita da Nemirovič-Dančenko, che decide di spezzare la 
tetrapodia giambica su cui è intessuta la scena. Anche in questo caso l’instancabile vena censoria 
del regime sovietico ha manipolato i versi originali, in cui si leggeva «Za čto Vsemoguščij |naš 
tabor karaet?!» [«Perché, Onnipotente, | così ci castighi?»], sostituendoli col più neutro (ma 
sintatticamente involuto) «Za č’i prestuplenija | naš tabor stradaet?» [«Chi affligge con tali crimini 
il campo?»]122. 
Zemfira è ancora viva [Lento,  batt. 181-187]. Ha solo il tempo per denunciare al padre 
l’uccisore (o meglio, il suo crimine: la gelosia); una cupa serie di accordi agli ottoni ne annuncia la 
morte [batt. 183, tenebroso]. L’anima trasvola, come prevedibile, su un tremolo degli archi, mentre 
l’oboe I intona flebilmente il motivo di tre note a lei associato. Il coro, a cui si unisce la Vecchia 
zingara, sussurra, quasi fosse raccolto in preghiera, un improbabile ‘requiescat in pace’ [«naveki 
počila»] di ascendenza liturgica [batt. 186-87]. 
Aleko, afflitto e contrito, invoca Zemfira con i nobili accenti che caratterizzano spesso il 
suo profilo vocale; viole e violoncelli ripropongono con voce struggente il suo motivo 
identificante [Moderato, batt. 188-195]. Solo ora egli si rende conto di avere ucciso l’unica persona 
al mondo capace di redimerlo dal vuoto interiore che lo opprime e si dice pronto a sacrificare se 
stesso pur di riportarla in vita [«Per un istante della vita tua gioiosa, |la mia renderei senza 
rimpianti»]. Il ricordo del gesto omicida si fa lancinante. L’orchestra rievoca gli ultimi istanti del 
                                                 
121 Siamo in Fa minore. 
122 Lett. «Di chi sono i crimini che affliggono il campo?». 
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fatale diverbio [batt. 192-193; cfr. batt.98-99], arricchendo il profilo armonico con una frenetica 




Nel frattempo, su una mesta figura cromatica di viole e clarinetti, a mo’ di litania, la 
Vecchia zingara sollecita gli uomini a scavare due fosse presso il fiume e invita le donne a baciare, 
«in tristo corteo», gli occhi delle giovani vittime [Allegro ma non troppo, batt. 196-205]. 
Il Vecchio si rivolge allora in tono fermo e pacato ad Aleko: gli zingari non vivono sotto 
l’egida della Legge. Nessuno quindi ne è vincolato: non esistono infrazioni, né condanne. La 
violenza tuttavia non è accettata; chi la pratica viene allontanato. L’intonazione, grave e solenne, è 
sostenuta dalle lunghe note degli archi; al basso una impressionante progressione per toni interi, 
inspiegabilmente stigmatizzata da Kaškin123. Il terzo verso della prima quartina («A noi non 
servono gemiti e sangue») è sottolineato da una lamentosa figura discendente agli archi, 
variamente doppiata ai legni e ai corni: 
                                                 
123 «La presenza al basso dei toni interi [...] suscita, non si sa come, un involontario sorriso, 
nonostante il tragico tono serioso degli affetti» [«Russkie vedomosti», 5 maggio 1893]. 
In realtà, l’uso della scala per toni interi era piuttosto diffuso nella musica russa, già a partire dal 
Ruslan e Ljudmila di Glinka (1842). Di solito essa è legata all’elemento fantastico. Qui evidentemente 







Il coro ripete quindi in maestoso unisono le parole dello Starik, come se si trattasse di un 
salmo responsoriale [Con moto, batt. 213-226]. La parabola melodica ascensionale arriva al suo 
culmine su un impressionante fff che rimarca, con un possente rullo di timpani, l’orrore per 
l’empio gesto di Caino («Eppur non vogliamo fra noi l’omicida»). Il solenne tono “biblico” si 
stempera nel Tranquillo successivo [batt. 227-249], in cui gli zingari decretano la “cacciata” del 
sacrilego. La scrittura corale si fa nuovamente accordale, con soprani e tenori divisi che 
procedono per terze parallele, raddoppiati da una placida figurazione terzinata agli archi. Il tono è 
quello di una raccolta preghiera che – come sottolinea giustamente Kruglikov – ricorda un 
panichid (messa funebre) e prende a modello la scrittura di Bortnjanskij e di L’vov124. Controprova 
ne sia la duplice intonazione “liturgica”, a cappella, del «Prosti! Da budet mir s toboj» («Addio! 
Possa tu trovar pace»)125, incorniciata simbolicamente dalla testa del motto introduttivo ai fiati 
(mondo zigano) e dal cupo motivo di Aleko ai violoncelli e ai contrabbassi [batt. 243-44; 248-49]. 
                                                 
124 S. Kruglikov, «Dnevnik artista», VI, 1893: p. 24. 
125 Kruglikov ne biasima le «inutili» quinte parallele [ibidem]. 
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Si tratta di un segno musicalmente tangibile dell’inconciliabilità fra un popolo «mite e benevolo» e 




 L’opera si conclude con una breve marcia funebre in Re minore [Lento lugubre, batt. 250-
257], scandita dai corni in   . Gli zingari si allontanano in lenta processione, trasportando i 
cadaveri. Aleko rimane solo in scena. Gli archi intonano un tema patetico basato sulla testa del 





Sulle sconsolate esclamazioni del protagonista126, cui non mancano ancora una volta 
struggenti accenti patetici, si chiude lentamente il sipario. Solo allora [Andante cantabile, batt.  258-
261] risuona cupa nel registro basso di clarinetti e fagotti una versione “concentrata” del motto 
d’apertura dell’opera (il registro non è mai una variabile neutra): 
 
 
 Qui esso è permeato del mesto fatalismo con cui Puškin si congedava dai lettori del 
poemetto:  
  
Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны, 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет.127 
 
Non è questa però l’ultima volta che sentiremo risuonare il ‘motto zigano’ all’interno della 
produzione di Rachmaninov. Il suo profilo infatti si insinua nel pressoché coevo Capriccio su temi 
zigani (op. 12) dove interrompe, nelle vesti di un’evidente autocitazione, la sfrenata danza finale: 
 
                                                 
126 I versi – «O pena! O tormento! | Solo, solo... ancora solo!» non compaiono nel libretto; si tratta 
di un evidente tocco melodrammatico, d’indubbia efficacia scenica, aggiunto dallo stesso compositore. 
127 «Ma non è felicità neppure tra voi, |Poveri figli della natura!... |Anche sotto le lacere tende | 
Vivono sogni tormentosi. | E i vostri nomadi ricetti | Non sono, nei deserti, salvi dalle sciagure, | E 
dovunque son fatali passioni, | Non v’è difesa dai fati» [A.S. Puškin, Cygany, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 





L’implicazione fatalistica del motivo risuona in esso con tutta evidenza128: si tratta di un 
ferale memento mori che viene esorcizzato dal coloristico vortice sonoro conclusivo. D’altronde, 
come ci insegna Carmen, chi nasce libero, muore libero. 
 
Due osservazioni conclusive. Dall’analisi dettagliata della partitura emergono preziosità e 
arditezze armoniche che ci confermano le tendenze progressiste del giovane compositore. Esse 
tuttavia si perdono spesso fra le pieghe di sonorità complesse e poco distinte, cui certo non giova 
l’inesperienza nell’orchestrazione. Sarà in parte lo stesso motivo per cui la Prima sinfonia, che a noi 
oggi suona “innocua”, venne percepita come una aberrazione modernista. Lo stesso 
Rachmaninov peraltro affermava spesso di voler rimettere mano ai lavori giovanili, al fine di 
rifoggiarne la “veste sonora” e metterne così in risalto le qualità intrinseche. 
Un’ultima nota invece sulla compattezza drammaturgica. Se è pur vero che a Rachmaninov, 
in qualità di diplomando, è fornita una traccia da seguire, egli sa ben sfruttare le potenzialità del 
numero chiuso: i singoli numeri hanno quasi un valore icastico. D’altro canto, egli cerca di 
superarne l’angustia tramite un sottile gioco di richiami motivici che, pur non possedendo la 
profondità del tessuto leitmotivico wagneriano, non può essere certo ridotto alle “etichette 
sonore” di tradizione italo-francese. Con tutti i suoi limiti quindi, questa «operina deliziosa», che è 
di fatto un frutto tardivo dell’humus “straniero” su cui aveva attecchito l’opera russa, apre – col 
suo respiro sinfonico – una finestra sulle sperimentazione drammaturgiche più mature del 
compositore. 
                                                 
128 Il senso di ineluttabilità è veicolato dal concorso di diversi fattori, fra cui spiccano sicuramente 
l’agogica (si passa da un Presto  = 168 a un Grave  = 56, con ritardando) e l’organico strumentale (un 







Rachmaninov e l’opera russa: “une chose manquée” 
 
 
«Une chose manquée»: così aveva sentenziato Borodin all’ascolto dell’incompiuto Matrimonio 
(1868) di Musorgskij. Si trattava in quel caso – per lo meno, così lo definisce lo stesso compositore – di 
un «esperimento di musica drammatica in prosa», che portava alle estreme conseguenze il modello 
intonazionale proposto da Dargomyžskij nel Convitato di pietra (1872, postumo), poi ribattezzato da Kjui 
come «recitativo melodico».  
Tutt’altra – lo abbiamo visto – era la poetica, o meglio, l’estetica da cui partiva Rachmaninov 
negli anni ’90, con un’opera, Aleko, che – per dirla in soldoni – “puzzava” ancora di ital’janščina: prima la 
musica, poi le parole. E se le parole erano quelle di Puškin, poco male: il pubblico non si sarebbe certo 
formalizzato. Lo sperimentalismo in campo operistico in fondo era un vicolo cieco. Meglio scrivere 
allora «un’operina deliziosa», come l’ebbe a ribattezzare Čajkovskij. D’altronde, ipse dixit. E a Mosca 
‘ipse’ stava sempre per Čajkovskij. 
Tutto lasciava quindi prevedere per il giovane Rachmaninov una brillante carriera, magari non 
esclusiva, come uomo di teatro. E l’endorsement da parte del guru musicale moscovita, nonché star 
incontrastata dei Teatri Imperiali, faceva ben sperare. L’appoggio di Čajkovskij, peraltro, era tutto 
all’infuori che formale: nulla ci fa dubitare infatti che la proposta di far rappresentare in un’unica serata 
Aleko e Iolanta fosse da parte sua insincera. E quando il fratello librettista gli propose l’ennesimo 
rimaneggiamento di un soggetto da lui più volte accarezzato – l’Undine, dall’omonimo racconto di La 
Motte Fouqué1 – egli suggerì di inviarlo al giovane Rachmaninov, nonostante questi avesse appena 
iniziato a muovere i primi passi sulla scena musicale.  
                                                 
1 Nel 1869 Čajkovskij aveva in effetti composto un’opera dal titolo Undine (libretto a firma di Vladimir 
Sollogub). Tuttavia, nonostante gli accordi informali presi dal compositore con Stepan Gedeonov, all’epoca 
direttore dei Teatri di Imperiali, la partitura venne giudicata non idonea, e quindi rifiutata. Čajkovskij allora, 
fortemente amareggiato, riutilizzò parte delle musiche ma nel 1873 decise poi di bruciare la partitura originale. 
Ciononostante, egli continuò per anni a coltivare l’idea di mettere in musica, in un modo o nell’altro, il soggetto. 
Sappiamo infatti che nel 1878 chiese al fratello Modest di stendere un nuovo scenario, ma abbandonò presto il 
progetto, ripescandolo solo dieci anni più tardi, nel 1888, quando pensò di ricavarne un balletto. Anche in 




In un primo momento il Nostro, ancora galvanizzato dal successo di Aleko, pensò seriamente di 
dedicarsi al progetto, ma i numerosi impegni e, soprattutto, la dichiarata avversione di Vsevoložskij nei 
confronti della fantastiquerie germanica lo fecero desistere2. 
Peraltro la morte subitanea di Čajkovskij nell’ottobre del 1893, se da un lato privava 
Rachmaninov del proprio mentore, dall’altro lasciava vacante il “trono” presso i Teatri Imperiali. Il 
giovane compositore moscovita ne era l’erede in pectore, ma non seppe – o non volle – approfittarne 
(«Oh, quanto sei pesante, corona del Monomaco!»). 
 E fu così che le scene operistiche vennero monopolizzate per un decennio da Rimskij-Korsakov, 
un veterano che tuttavia in quegli anni stava vivendo, dal punto di vista creativo, una seconda 
giovinezza3. All’epoca videro infatti la luce alcuni dei capolavori del teatro musicale russo: Sadko (1897), 
Kaščej l’immortale (1902), La leggenda dell’invisibile città di Kitež (1907), Il gallo d’oro (1909, postuma). 
Mentre l’ultimo dei “Cinque”4, nonché esponente di spicco del Conservatorio di San Pietroburgo, 
trionfava sui palcoscenici di Mosca, la più giovane leva del Conservatorio moscovita accarezzava sogni 
di gloria come sinfonista, ed era a tal punto sicuro di sé da gettarsi, con la tipica baldanza degli 
esordienti, nella fossa dei leoni. La Sinfonia in Re minore op. 13, a cui Rachmaninov aveva dedicato quasi 
una anno di lavoro, risuonò infatti per la prima – e ultima5 – volta il 15 marzo del 1897, nella sala del 
Circolo della Nobiltà di San Pietroburgo, sotto la direzione di Aleksandr Glazunov. Fu – come 
abbiamo visto – una débâcle: il colpo inferto al compositore risultò quasi letale. Ci vollero infatti ben tre 
anni perché Rachmaninov riuscisse di nuovo a prendere carta e penna e mettere giù una nota. 
Nel frattempo la sua strada si incrociò ancora una volta col teatro d’opera, ed è proprio il caso di 
dirlo: fu una vera benedizione. Infatti nel settembre del 1897 l’impresario Savva Mamontov, che era in 
cerca di nuovi talenti per la sua Opera Privata6, chiese a Rachmaninov di ricoprire il ruolo di secondo 
direttore, a fianco dell’italiano Eugenio Esposito.  
                                                 
2 A preoccuparlo maggiormente era l’effettiva spendibilità del soggetto sulle scene operistiche. Scrive 
infatti a Modest Čajkovskij: «Solo una cosa mi imbarazza: ovvero che, nel caso in cui – Dio lo voglia – io riesca a 
finire di scrivere Undine, questa poi finisca malauguratamente per non raggiungere mai le scene. Non può infatti 
essere messa in piedi in un teatro di provincia poiché richiede una messinscena poderosa. E ai Teatri Imperiali 
non la allestiscono perché al Direttore non piace il soggetto, come egli stesso mi ha confermato qualche giorno 
fa» [Lettera a M.I. Čajkovskij datata13 maggio 1893, in Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., p. 
92: lettera 60]. 
3 Fra il 1894 e il 1908 Rimskij-Korsakov scrisse ben undici opere. 
4 Kjui (1835-1918) di fatto era più influente come critico che come compositore, mentre Balakirev (1835-
1918), che mai si era dedicato al teatro d’opera, negli ultimi anni si era chiuso nella propria torre d’avorio. 
5 La seconda esecuzione fu infatti postuma, ed ebbe luogo a Mosca nel 1945 sotto la direzione di 
Aleksandr Gauk. 
6 Sull’Opera Privata di Mamontov si vedano O. Haldey Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in 





Sebbene fosse stata fondata solo due anni prima, l’Opera di Mamontov poteva già contare per le 
scenografie su artisti del calibro di Konstantin Korovin (1861-1939), Valentin Serov (1865-1911) e 
Michail Vrubel’ (1856-1910). Eppure sul lato musicale c’era ancora molto da eccepire, e l’intraprendente 
impresario, che in realtà di musica non ne capiva un granché, era davvero intenzionato a portare una 
ventata d’aria fresca: insieme a Rachmaninov (anni 24) furono assoldati infatti anche il basso Fëdor 
Šaljapin (anni 24) e il soprano Nadežda Zabela-Vrubel’ (anni 29, moglie di Michail), entrambi – come 
sappiamo – destinati a una brillante carriera sui palcoscenici nazionali (l’una) e internazionali (l’altro). 
L’esordio di Rachmaninov sul podio a una prova generale di Una vita per lo zar non fu 
particolarmente brillante7. Eppure Mamontov diede credito al “nuovo acquisto” e gli concesse una 
seconda chance. Fu così che Rachmaninov, la sera del 12 ottobre 1897, debuttò sulle scene operistiche8 
col Samson et Dalila di Saint-Saëns: la prima delle nove opere che gli furono affidate all’Opera Privata 
nella stagione 1897-98, per un totale di trentatré rappresentazioni. Oltre al capolavoro di Saint-Saëns 
diresse la Rusalka di Dargomyžskij, la Carmen di Bizet, l’Orfeo e Euridice di Gluck, La tomba di Askol’d di 
Verstovskij, Rogneda e La forza del Maligno9 di Serov, Mignon di Thomas e La notte di maggio di Rimskij-
Korsakov. 
Il successo di pubblico e critica fu unanime10: pareva fosse nata una nuova stella. Eppure 
Rachmaninov decise di non rinnovare il contratto con Mamontov. Le ragioni erano molteplici: non 
ultima la latente ostilità di Esposito11, che s’accaniva nell’affidargli le matinées coi bambini, affibbiandogli 
                                                                                                                                                                  
 
7 Racconta lo stesso Rachmaninov, anni dopo: « I had prepared myself for it conscientiously and actually 
knew every single note of the score. All went well with the orchestra, but as soon as the singers joined in there 
was a catastrophe and everything dissolved into chaos. I was quite helpless. […] Full of despair and horror, I 
carried on the rehearsal to the end. To all my other disappointments was now added the one that I was not fit to 
be a conductor. […] The opera was handed over to Esposito, who actually conducted it without a hitch after 
ostentatiously refusing all rehearsals. […] Naturally, when Life of the Tsar was conducted by Esposito, I watched 
the performance eagerly, with my eyes glued to the conductor’s baton […]. It was then that I realized where I 
had failed. I had not given a cue to any singer. In my ignorance and innocence I had imagined that an artist who 
walks on the stage to sing an opera is bound to know it as well as the conductor. […] I had no idea of the 
astonishing lack of musical understanding that characterizes most singers, who know nothing of an opera except 
their own part» [O. von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, cit., pp. 106-07]. 
8 Se si eccettuano, beninteso, le due recite di Aleko dirette all’Opera di Kiev nel 1893. 
9 Il solo atto II, in accoppiata con l’Atto III della Tomba di Askol’d. 
10 Per una lista, pur non esaustiva, delle recensioni agli spettacoli si veda il punto 7a della bibliografia. 
11 D’altronde, il direttore d’origini italiane non vedeva di buon occhio le smanie riformatrici del giovane 
collega, che sin dalla prima fallimentare prova con l’orchestra aveva cercato di mettere nel cassetto la “buona 
vecchia prassi”: «I noticed amongst other things that Esposito obviously and purposely ignored all the musical 
improvements which I had tried to introduce into the interpretation of Glinka’s score; every fermato [sic!] that I 
had eliminated he restored; he drifted back into the old slackness of tempo, and, when the performance was 
over, shouted at the tenor, with whom I had taken special trouble, “What on earth have you been trying to sing? 




titoli ormai improponibili (come le opere di Verstovskij e Serov), quando invece alcune sue proposte 
all’“avanguardia” – come per esempio il Manfred di Schumann con Šaljapin – venivano sistematicamente 
accantonate12. Inoltre, il lato tecnico-organizzativo e quello strettamente musicale (ovvero il livello di 
preparazione di coro e orchestra) lasciavano molto a desiderare, e finivano spesso per inficiare il lungo 
scavo interpretativo compiuto con i solisti. A ciò si aggiunga che Rachmaninov era ben consapevole 
che una carriera a tempo pieno come direttore lo avrebbe di fatto distolto dal suo interesse primario: la 
composizione13.  
Ciò detto, l’esperienza presso l’Opera Privata era stata senz’altro feconda e aveva posto le basi 
per un lungo sodalizio artistico: quello con Fëdor Šaljapin. Se quest’ultimo riconosceva all’amico 
compositore il merito di avergli insegnato come si studia un’opera – tanto da volerlo con sé a Varazze 
per preparare insieme a lui la parte di Mefistofele con cui avrebbe debuttato alla Scala (estate del 190014) 
– non vi è dubbio che Rachmaninov fu a più riprese ispirato dalla vis istrionica e dalle specificità vocali 
del grande basso russo. 
Il primo frutto della collaborazione fra i due fu una romanza su testo di Apuchtin, Sud’ba [Il 
fato]15. Si tratta di un lungo monologo drammatico in stile recitativo-arioso che utilizza a mo’ di refrain, 
quasi fosse una macabra ballata, l’incipit della Quinta di Beethoven, trasfigurandolo in un funereo battito 
a morto. L’enfasi retorica è forse eccessiva, e il tema ormai logoro16. Tuttavia, quello che ci preme 
sottolineare, al di là dell’esito artistico dell’operazione17, è che Rachmaninov ritorna a cimentarsi con 
una scrittura vocale di tipo declamatorio, cosa che non aveva più fatto dopo i primi esperimenti 
giovanili, al di là di qualche passaggio nel «Racconto del Vecchio» e nella «Cavatina» di Aleko. Sarà 
questo quindi il punto di partenza per le due opere successive: il Cavaliere avaro (1906) e Francesca da 
Rimini (1906).  
                                                 
12 Si veda, a questo proposito, la lettera indirizzata a Ljudmila Skalon il 22 novembre 1897 [Z.A. Apetjan (a 
cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., pp. 154-156: lettera n. 116]. 
13 Sarà poi quello che accadrà negli ‘anni americani’, quando Rachmaninov, fuggito alle prime avvisaglie 
rivoluzionarie, si troverà costretto a diventare pianista concertista, relegando di fatto l’attività compositiva nei 
mesi estivi. Peraltro, questi temeva che lo studio ravvicinato di una quantità sempre più ampia di partiture 
avrebbe rischiato di inibire la sua musa creatrice, e si meravigliava di come Richard Strauss riuscisse a conciliare 
così bene l’attività direttoriale con quella più propriamente creativa. 
14 Il debutto tuttavia non avverrà che nel 1901. 
15 Finita di comporre nel febbraio del 1900, ma pubblicata solo due anni dopo ad apertura del ciclo di 
Romanze op. 21. 
16 Tranchant il giudizio di Lev Tolstoj, presso il cui appartamento moscovita i due giovani avevano eseguito 
in anteprima la romanza: «Devo dire che non mi piace affatto» [A.J. & K. Swan, Rachmaninoff: Personal Reminiscences 
(Part II), cit., p. 185]. 
17 Scrive Martyn: «Fate has been much abused by musical commentators, but in fact it is a much better 
song than they allow. […] Many Rachmaninoff’s songs may satisfactorily be sung by more than one kind of 
voice, but only a bass will serve for this dramatic monologue, which demands theatrical as well as vocal skills of 




In mezzo però troviamo un lavoro di grande interesse in virtù della sua natura ibrida. Mi riferisco 
alla cantata profana Vesna [Primavera], per baritono, coro e orchestra (1902). Il testo intonato dal 
compositore è tratto da un breve componimento di Nikolaj Nekrasov, Zelënyj šum [Lo Strepitio 
verdeggiante]. In esso il celebre poeta russo propone un apologo sulla charitas cristiana che ha come 
sfondo l’ebbro risvegliarsi del Creato all’arrivo della primavera. Al pari del gelo invernale, l’animo del 
protagonista – un uomo tradito dalla moglie, rea confessa – si scioglie in un afflato misericordioso e 
unisce la propria voce al cantico della natura, che inneggia, nel suo fulgore, alla clemenza divina. 
Lungi dall’indulgere nel colorismo che caratterizzava alcune sue composizioni giovanili, 
Rachmaninov preferisce porre l’attenzione sul dramma interiore del protagonista, a cui è affidato un 
lungo monologo patetico, tagliato su misura per le doti interpretative di Fëdor Šaljapin18. Scritto in un 
fluttuante recitativo-arioso dagli accenti fortemente drammatici19, di chiara ascendenza operistica, esso è 
di fatto una vivida ipotiposi in cui il protagonista rievoca i terribili istanti vissuti in un lungo giorno 
d’inverno. Rinchiuso nell’izba insieme alla moglie, mentre all’esterno infuria la bufera, egli ne ascolta 
l’improvvida confessione: l’estate precedente, quando si trovava a Pietroburgo, ella lo ha tradito. In un 
impeto d’ira, istigato dallo spietato ululato invernale, l’uomo afferra un coltello ed è in procinto di 
avventarsi su di lei, quando all’improvviso sente avvicinarsi il formicolante brusio della primavera. Lo 
«strepitio verdeggiante» riesce miracolosamente scaldargli il cuore: lasciato cadere il coltello, egli decide 
di perdonare la donna fedifraga e lascia il giudizio nelle mani di Dio. 
Incorniciano il monologo due episodi sinfonico-corali orditi in un tessuto tematico cangiante, 
fondato su due temi ricorrenti, che spesso si intrecciano e si metamorfizzano quasi fossero dei 
Leitmotive.  
Al di là delle interessanti implicazioni culturali sulla persistenza della dvoeverie 20 nella cultura russa 
d’inizio secolo, ciò che a noi più interessa in questo contesto è l’ibridazione della cantata, che mantiene 
il suo carattere celebrativo (si tratta di una sorta di ‘Trionfo della Primavera’) ma viene fecondata dal 
genere operistico (monologo drammatico del solista) dal poema sinfonico (cornice orchestrale). Sono 
infatti elementi che, a fattori invertiti, ritroveremo anche in Francesca da Rimini. 
Ed è proprio con Francesca che, nell’estate del 1900, si riaccende l’interesse di Rachmaninov per 
il teatro d’opera. A dire il vero, questi già due anni prima aveva contattato il solito Modest Čajkovskij, 
chiedendogli di buttar giù uno scenario su un non meglio precisato soggetto shakespeariano (forse un 
                                                 
18 Questi, a dire il vero, non “tenne a battesimo” la parte solistica – essa infatti venne affidata al poco più 
che trentenne Aleksandr Smirnov –, ma ne fu fine interprete in almeno tre occasioni (San Pietroburgo, 1905; 
Parigi, 1906; Mosca, 1907).  
19 Si ricordi come aveva definito Dobrochotov lo stile dei primi esperimenti vocali di Rachmaninov: 
«declamatorietà cantabile» [cfr. cap. II, p. 35] 




Riccardo II)21. Questi però gli propose di rimando un libretto già pronto per una Francesca da Rimini, che 
era stato pensato in realtà per Anatolij Ljadov. Il compositore non si formalizzò e accettò di buon 
grado. Si dichiarò infatti soddisfatto del testo, richiedendo in un primo tempo qua e là modifiche e 
aggiustamenti che solo in parte verranno accettati22.  
Eppure il lavoro non procedeva, e Rachmaninov, nell’estate del 1900, quando si trovava a 
Varazze insieme a Šaljapin per preparare il Mefistofele, sentì il dovere di scrivere a Čajkovskij, 
chiedendogli una “proroga”: si impone come limite massimo il settembre di quell’anno e scioglie il 
librettista da ogni impegno qualora per quel tempo ancora nulla si fosse concretizzato. 
Fatto sta che a luglio – stando a quanto scrive Rachmaninov ad Asaf’ev23 – il duetto fra Paolo e 
Francesca era stato completato24. Tuttavia nei mesi successivi il compositore fu assorbito totalmente 
dalla composizione del tanto atteso Secondo concerto per pianoforte e orchestra, e il progetto operistico venne 
ancora una volta accantonato (seppur, ormai, con diritto di prelazione).  
Fu solo nel 1904 che Rachmaninov riprese in mano l’opera, e non prima di aver concluso la 
stesura dello spartito del Cavaliere avaro (composto fra il 1903 e il 1904). Egli sperava infatti di presentare 
le sue due nuove opera al pubblico del Bol’šoj nella veste di maestro concertatore e direttore, incarico 
che – seppur con un po’ di riluttanza – si era finalmente deciso ad accettare25.   
Il giovane compositore era l’ultimo asso nella manica di Teljakovskij, neo direttore dei Teatri 
Imperiali, che già nel 1898 era riuscito ad accaparrarsi con un magistrale coup de théâtre l’ormai acclamato 
Fëdor Šaljapin. La parola d’ordine dunque era: svecchiare. E, come sappiamo, questo era musica per le 
orecchie di Rachmaninov. Certo, l’ormai sessantenne Ippolit Al’tani (sì, lo stesso Al’tani che undici anni 
addietro aveva diretto la “prima” di Aleko!) non poteva certo essere destituito26, ma al Nostro era data 
piena liberà di movimento. Furono due stagioni (1904-05, 1905-06) intense e di grandi cambiamenti. 
L’impronta data dal nuovo direttore al modo di ‘fare opera’ fu assai marcata, e si rivelò peraltro 
duratura: fu Rachmaninov infatti che, per la prima volta in un teatro imperiale, fece spostare la sedia del 
                                                 
21 Lettera a M.I. Čajkovskij datata 28 luglio 1898 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., 
pp. 154-156: lettera 116]. 
22 Lettera a M.I. Čajkovskij datata 28 agosto 1898 [Ivi, pp. 166-167: lettera 126]. 
23 Lettera a B.V. Asaf’ev datata 13 aprile 1817 [Ivi, pp. 474-80: lettera 488]. 
24 Bisogna precisare però che se nel 1904 Rachmaninov chiedeva ancora al librettista di aggiungere versi 
per il duetto d’amore, nonché per una possibile aria di Paolo, la redazione del duetto sarà stata all’epoca tutt’altro 
che definitiva. 
25 Le prime richieste infatti gli erano state avanzate già nel 1901. 
26 «Who were the conductors at the Moscow Grand Theatre? The first and only important one was 
Hypolit Altani, a Jew of Italian origin. He was intensely musical, sound, and reliable, but could not be described 
as an exceptional musical personality blowing like a March wind through the Grand Theatre and sweeping up the 




direttore davanti agli orchestrali27; e fu sempre lui a insistere affinché il direttore potesse studiare le parti 
singolarmente con ogni solista (metodo già sperimentato con successo, anni prima, all’Opera di 
Mamontov). Pretese inoltre che i giovani potessero fare apprendistato all’interno del teatro, e la sua 
severità divenne proverbiale: evitava qualsiasi intrigo personale, rifuggiva i favoritismi e deprecava i 
capricci delle prime donne. Inoltre, più di una volta gli capitò di trovarsi in conflitto con le annose 
abitudini degli indisciplinati membri dell’orchestra28. 
Nelle sue due stagioni al teatro moscovita Rachmaninov ebbe modo di dirigere la Rusalka di 
Dargomyžskij (titolo col quale aveva trionfato insieme a Šaljapin presso l’Opera di Mamontov), Il 
principe Igor’ di Borodin, e, soprattutto, il nuovo allestimento di Una vita per lo zar, realizzato per le 
celebrazioni del centenario di Glinka e supervisionato da un’apposita commissione alla cui guida venne 
posto niente meno che l’ormai settantenne Balakirev, da tutti considerato l’unica vera autorità vivente 
sul padre fondatore della musica nazionale russa. Il critico delle «Russkie Vedomosti», Julij Engel’, si 
espresse in questi termini: 
 
Se non un’ideale Vita per lo zar, di certo è stata una di quelle che a Mosca era da un po’ che non 
se ne sentivano. C’erano nuove scene, nuovi costumi, ma, ciò che più importa, un nuovo direttore: il Sig. 
Rachmaninov, che con il suo fervore ha dato energia a tutti gli interpreti, dai solisti al coro e 
all’orchestra. C’era un nuovo desiderio di essere risoluti, di crescere, di dare il meglio di sé. E il pubblico 
che assiepava il teatro lo ha avvertito. [...] Non staremo qui a elencare i numerosi punti della partitura in 
cui l’intervento del nuovo direttore è stata una vera e propria benedizione; non tutti erano di pari livello; 
alcuni testimoniavano soltanto delle “buone intenzioni” del Sig. Rachmaninov. Tuttavia, in fin dei conti, 
si deve a lui se Una vita per lo zar si è arricchita di nuovi colori, nuovi contorni e, di fatto, si dica quel che 
si vuole, è tornata a nuova vita.  
[«Russkie Vedomosti», 25 settembre 1904] 
                                                 
27 «At first he could not be found anywhere, because everyone looked for him in the wrong place, 
immediately behind the prompter’s box, from where, up till now, opera had always been conducted […]. 
Ignoring the warnings of old maestro Altani, who, like all routineers, declared that there was only one position 
from which one could conduct an opera – facing the singers and turning one’s back to the orchestra – 
Rachmaninoff broke with an old tradition and […] had the conductor’s desk placed in that part of the orchestra 
which was nearest to the stalls. His success proved him to be right, but he found great difficulty in persuading 
Altani – who, by the way, died soon afterwards – that this was really an improvement and in getting his 
permission for the desk to remain there. Until he and the other conductors could be convinced of the value of 
this new arrangement, the conductor’s desk, and those of most members of the orchestra, had to be moved each 
time that Rachmaninoff conducted» [Ivi, pp. 120-21]. 
28 «Players who had to pause for several bars (the third trombone, the harp, or one of the drums) used to 
creep through the orchestra and disappear through the door at the back in order to have a little smoke. This of 
course, could be seen from the house, and many devoted music lover must have been disturbed by the crouching 
black figures in the orchestra creeping soundlessly to and fro. Rachmaninoff prohibited these little escapades and 





Seguì poi la centesima esecuzione della Donna di picche di Čajkovskij29, a cui si aggiunsero – in 
una sorta di piccolo ciclo dedicato al compositore – l’Evgenij Onegin e l’Opričnik30. La stagione successiva 
vennero introdotti anche il Boris Godunov di Musorgskij e Il Demone di Rubinštejn, nonché la ripresa di 
Aleko31, insieme alla prima assoluta del Pan Voevoda di Rimskij-Korsakov, salutato però freddamente dal 
pubblico e dalla critica. A fine stagione Rachmaninov riuscì anche a inserire, sotto forma di dittico, le 
sue due opere – Il cavaliere avaro e Francesca da Rimini –, che nel frattempo era riuscito faticosamente a 
completare.  
Sebbene accostati l’uno all’altro in un unico spettacolo, i due lavori non sono stilisticamente 
omogenei. Li accomuna di fatto, al di là del preponderante sinfonismo, la centralità che in essi ricopre il 
baritono. Entrambe le parti principali furono infatti tagliate su misura per Šaljapin che, tuttavia, declinò 
all’ultimo l’offerta (per motivi ancora non del tutto chiari), costringendo pertanto il compositore a 
ripiegare sul giovane ma talentuoso Georgij Baklanov. Lo stesso dicasi per la parte di Francesca, 
pensata per il celebre soprano Antonina Neždanova, ma poi affidata alla non più giovane Nadežda 
Salina. 
Ciò detto, nelle due opere Rachmaninov percorre sentieri differenti, seppur entrambi – a loro 
modo – sperimentali. Con Francesca il compositore porta di fatto sulle scene l’ibridazione di generi che 
aveva sperimentato nella cantata Primavera: gli episodi drammatici centrali (il grande monologo del 
baritono, seguito da un breve duetto col soprano, e il grande duetto d’amore fra tenore e soprano) sono 
incorniciati da due imponenti affreschi sinfonico-corali ambientati nell’inferno dantesco, fra le grida di 
dolore dei dannati (coro a bocca chiusa32). A Rachmaninov poco o nulla interessa la couleur locale 
medievaleggiante: siamo di fronte a un dramma di natura eminentemente psicologica in cui, come già 
era accaduto in Aleko, il focus della triangolazione amorosa è il baritono e la sua ‘caduta’ (in questo caso, 
Lanciotto: uomo tradito, ingannato, deforme, e non ricambiato nel proprio immenso amore). Il lungo 
monologo che gli viene affidato è di fatto il perno dell’intero dramma, e viene solo parzialmente 
offuscato dal fervente duetto d’amore fra soprano e tenore.  
Qualche parola ancora sulla cornice sinfonico-corale. Se è vero che è già possibile trovare un 
prologo di ambientazione dantesca nella Françoise de Rimini (1882) di Thomas, in Rachmaninov tuttavia 
l’impianto drammaturgico è quasi di natura pre-cinematografica. Le scene centrali sono concepite come 
                                                 
29 Notevole l’omaggio di Šaljapin e della Neždanova, che si prestarono a interpretare due ruoli secondari 
nell’intermezzo pastorale dell’Atto II. 
30 Vennero messi in programma anche i balletti, che però non furono diretti da Rachmaninov. 
31 Affiancato, per fare serata, all’Atto I dell’Evegnij Onegin e alla Scena della locanda dal Boris Godunov. 
32 Espediente per altro già utilizzato in Primavera. Rachmaninov ne farà uso anche nelle Campane (I 




un lunghissimo flashback, una vivida ipotiposi, che dal punto di vista temporale dilata le poche battute 
che nel canto di Dante occupano le parole di Francesca. Tanto è vero che nella scena finale, quando i 
due giovani vengono pugnalati, si passa senza soluzione di continuità dalla camera dell’amore adulterino 
al girone infernale da cui eravamo partiti. Il breve epilogo infatti si riannoda al prologo: il coro intona, 
cadenzandoli, i versi che avevano fatto da epigrafe al racconto dei due amanti sfortunati: «Nessun 
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»33. 
Per il Cavaliere avaro Rachmaninov si riallaccia invece a una tradizione operistica autoctona: 
quella dell’opéra dialogué. Con questo termine si è soliti indicare un gruppo di opere sperimentali che 
adottano, senza rilevanti modifiche, i testi delle cosiddette piccole tragedie di Puškin e utilizzano come 
forma musicale di base il succitato recitativo melodico.  
All’alba del 1904 – data della composizione del Cavaliere avaro – delle quattro tragedie puškiniane 
ne era rimasta “libera” solo una. Le altre erano già state tutte intonate: Il convitato di pietra (Dargomyžkij, 
1872), Mozart e Salieri (Rimskij-Korsakov, 1898), Un festino in tempo di peste (Kjui, 1900). Non sarà forse 
un caso che nell’estate del 1898 Rachmaninov aveva aiutato Šaljapin proprio nello studio della partitura 
di Rimskij-Korsakov, visto l’imminente debutto del basso nell’ostica parte di Salieri.  
Molto probabilmente l’idea di mettere in musica verbatim il testo di Puškin senza dover ricorrere 
all’intermediazione di un librettista, avendo peraltro già in mente Šaljapin per il grandioso monologo del 
barone, spinse di buon grado Rachmaninov a confrontarsi con la tradizione precedente, peraltro assai 
eterogenea, fecondandola col suo personale contributo. A differenza dell’Ur-opéra dialogué, in cui al canto 
e al testo poetico veniva data primaria importanza, Rachmaninov decide infatti di ribaltare la 
prospettiva: qui è l’orchestra che diventa il cardine drammaturgico dell’intera opera. Le accuse di 
wagnerismo erano naturalmente dietro l’angolo e, ancor oggi, Richard Taruskin scrive: 
 
This [i.e. The Covetous Knight] was an anomalous work, the only opera dialogué that did not 
proceed from Dargomyzhsky’s original circle. Its stylistic allegiance is to Moscow, to Taneev and the 
Conservatory. The language is unabashedly symphonic […]. The sustainer of the fundamental musical 
line and continuity is always the orchestra; the “accompaniment” was written first in this opera just as 
obviously as the vocal parts were the starting point and unchallenged shaper of the whole in all the rest 
of the operas comprising the genre. The Covetous Knight is thus perhaps the most thoroughgoing 
representative of a truly indigenous Russian Wagnerism […].34 
 
                                                 
33 Non molto diverso il finale della cantata Primavera, in cui il coro riprende, in una sorta di trasfigurazione 
liturgica, i versi testé pronunciati dal ‘solo’: «Ama, finché ti è dato amare. |Sopporta, finché ti è dato sopportare. 
|Perdona, finché ti è dato perdonare. |Sarà poi Dio a giudicare». 
34 R. Taruskin, The Stone Guest and Its Progeny, in Id., Opera and Drama in Russia as Preached and Practiced in the 




Che fosse un nuovo sentiero da percorrere o un vicolo cieco stava a Rachmaninov dimostrarlo; 
e forse, per lo meno con Šaljapin, si rivelò abbastanza convincente, se questi, dopo tutto, si decise a 
includere in un recital del 1907 i due grandi monologhi dalle opere dell’amico compositore. 
Ad ogni modo, con questo dittico – e con un’ultima recita della Rusalka – Rachmaninov si 
congedò dal Bol’šoj35. I disordini politici – all’interno e al di fuori del teatro – si erano rivelati un affaire 
troppo complesso da gestire, soprattutto per chi, come lui, non era tagliato per fare l’uomo del 
compromesso, e in ispecie quando si trattava di questioni concernenti il livello artistico, che, a suo dire, 
non poteva essere messo in discussione in nessuna circostanza e per nessun motivo.  
Furono quindi queste in sostanza le ragioni che lo spinsero a non rinnovare il contratto col 
teatro. Esausto per l’intensa attività direttoriale, preferì ritirarsi per qualche tempo dalla luce dai 
riflettori e dedicarsi così, anima e corpo, all’attività compositiva. Un possibile ritorno sulle scene – 
beninteso, in qualità di compositore – non era affatto escluso. La tiepida accoglienza di pubblico 
riservata alle due opere e alcune riserve espresse in proposito dalla critica non lo avevano di certo 
scoraggiato. 
La prima tappa fu Firenze; e già dal capoluogo toscano il compositore dà inizio a una fitta 
corrispondenza coll’amico Nikita Morozov riguardo a un progetto operistico assai ambizioso: una 
Salammbô da Flaubert (un soggetto su cui, peraltro, aveva già lavorato Musorgskij negli anni ’60). 
Rachmaninov invia a Morozov uno scenario assai dettagliato per un’opera di ampio respiro (quattro o 
cinque atti, suddivisi in sette quadri), e chiede con ansia all’amico un parere sul progetto, o, nel caso, lo 
intima di proporgli uno scenario alternativo36. Molto interessanti le raccomandazioni in merito al futuro 
libretto (il compito, almeno in teoria, era stato affidato a Michail Svobodin, poeta minore e giornalista): 
 
Ecco, se il mio scenario ti convince, inoltralo a Svobodin e spiegagli che non ho bisogno di un 
libretto d’opera, bensì di un dramma, e fai in modo che mi invii un quadro qualsiasi, ma al più presto. 
Digli che ogni parola deve essere presa lettera per lettera dal testo di Flaubert e che si deve limitare solo a 
metterle in versi. Lo stesso vale per gli scenari, la cui descrizione deve essere fatta nella lingua di 
Flaubert. Che non stia a preoccuparsi se ci sono dialoghi lunghi. Si possono sempre tagliare.37 
 
Svobodin però pare non ne volesse sapere. Toccò quindi a Morozov cercare di buttare giù 
qualche verso, lasciando però insoddisfatto il compositore che, dopo aver scartato l’idea di rivolgersi 
                                                 
35 Per un elenco completo delle opere dirette da Rachmaninov al Bol’šoj, nonché delle rispettive recite, si 
rimanda sempre a B. Martyn, op. cit., pp. 532-562 [“Chrological List of Performances”]. Per una rassegna delle 
recensioni più significative degli spettacoli rimando invece al punto 7b della bibliografia. 
36 Lettera a N.S. Morozov datata 19 marzo 1906 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., 
pp. 259-262: lettera 237]. 




ancora una volta a Modest Čajkovskij, ripiegò sul fidato Slonov. La lunga corrispondenza col librettista 
ci permette di entrare nel laboratorio creativo di Rachmaninov, come mai prima d’ora vi eravamo 
riusciti38. Consapevole che parte dell’insuccesso di Francesca era attribuibile alle inefficienze del libretto, 
il compositore non esista a guidare passo passo il lavoro dell’amico. Fra le varie annotazioni non si può 
non riportare la seguente: 
 
Ieri ti ho mandato indietro le osservazioni che ho fatto sul secondo quadro e ho cercato 
comunque di far buon viso a cattiva sorte. Devo dire però che non ce l’ho fatta. C’era qualcosa nei tuoi 
versi che mi irritava, ma non capivo bene cosa. Alla fine mi sono reso conto che erano le rime. Amico 
mio, io non me ne faccio nulla delle rime. Mi fanno venire la nausea: non riesco a farle aderire in maniera 
naturale alla musica, e non faccio altro che cercare di attenuarle, renderle meno percettibili, mascherarle. 
[...] Le rime ripugnano quando si scrive una musica di tipo declamatorio. Solo quando vedi qualcosa in un modo o 
nell’altro simile a un’aria o a un numero chiuso, allora sì, puoi inserirle. In caso contrario, no. Non è necessario.39 
 
Seppur in fase avanzata di progettazione, l’idea venne abbandonata; fors’anche per l’improvvisa 
malattia della moglie e della figlia piccina, che costrinse l’intera famiglia a tornare in Russia al termine 
dell’estate. Rachmaninov però non desisteva dall’idea di abbandonare Mosca – e tutti gli impegni che gli 
si prospettavano – per dedicarsi interamente alla composizione: fu così che decise di passare l’inverno a 
Dresda, decidendo poi di soggiornarvi, più o meno stabilmente, fino all’estate del 1909. 
Anche in questo caso uno dei primi progetti che gli si erano affacciati alla mente era proprio 
un’opera lirica. Nello specifico, era intenzionato a mettere in musica la Monna Vanna del drammaturgo 
belga Maurice Maeterlinck (1862-1949).  
Si tratta di un dramma storico ambientato nella Pisa del secolo XV. La città è assediata dai 
fiorentini, capeggiati dal mercenario Prinzivalle, ed è ormai pronta a cadere. Il comandante in capo, 
Guido, è disposto a chiedere la resa, quando l’anziano padre, Marco, inviato tempo prima insieme ad 
altri messi per trovare un accordo con Prinzivalle, ritorna cantandone estasiato le lodi: è una persona 
nobile e acculturata; non ha intenzione di assecondare oltre i fiorentini: invierà presto un contingente 
d’armi e di viveri in città, a patto che Monna Vanna, moglie di Guido, si rechi nuda, ammantata di una 
sola pelliccia, presso la sua tenda quella stessa notte. Guido, rimasto quasi senza parole, si scaglia contro 
il padre, rinnegandolo, ma, quando gli viene detto che il Consiglio della città ha appena convocato la 
moglie per interrogarla sulla faccenda, si fa ancor più furioso. Fra lo stupore generale giunge finalmente 
Giovanna, che dichiara davanti a tutti di aver accettato la proposta di Prinzivalle per il bene della città. 
                                                 
38 Se si eccettuano alcune lettere inviate a Modest Čajkovskij per la Francesca da Rimini. 
39 Lettera a N.S. Morozov datata 19 marzo 1906 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., p. 




Guido, incredulo, cerca prima di farla desistere, poi minaccia di metterla in arresto e, infine, sconsolato, 
la ricusa, dichiarandosi ferito nell’anima per l’amore tradito. Nel secondo atto Giovanna scopre che 
dietro a Prinzivalle si cela nient’altri che Gianello, un tenero e innocente amore di gioventù. Questi era 
stato inviato dal padre in Africa, mentre lei, caduta in povertà dopo la morte della madre, era stata data 
in moglie a un ricco pisano. Giunta l’alba, senza che i due abbiano consumato, un emissario fiorentino 
giunge per mettere in arresto Prinzivalle, accusato di tradimento. Giovanna lo convince a tornare con 
lei a Pisa. Il terzo atto si apre di nuovo nel palazzo di Guido, che è in preda allo sconforto e 
all’amarezza. Nulla possono i tentativi di consolarlo messi in atto dal padre. Il clamore della folla 
annuncia il ritorno di Giovanna. Al suo seguito c’è Prinzivalle. Lei si lancia fra le braccia di Marco e 
tenta di fare lo stesso con Guido, ma viene ricusata. Inutile ogni tentativo di convincere il marito della 
sua onestà. Questi condanna a morte Prinzivalle e lo fa condurre in prigione. Sconvolta dalla meschinità 
del marito, Giovanna decide allora di raggirarlo. Gli racconta allora di essere stata violata nella notte da 
Prinzivalle e che lei stessa l’ha condotto a Pisa con l’inganno al fine di punirlo nel modo più adeguato. 
Sinora ha mentito solo per non fare soffrire inutilmente Guido. Gli chiede pertanto le chiavi della cella, 
in cui a lei sola spetterà dare a Prinzivalle una morte atroce. Vanna in realtà spera in cuor suo di poter 
cogliere l’occasione per fuggire insieme con l’amato, grazie alla complicità del compassionevole Marco. 
A differenza di Salammbô, della Monna Vanna non ci rimangono solo lo scenario e una fitta 
corrispondenza col librettista – il solito Michail Slonov40 –, ma abbiamo anche il primo atto dell’opera 
(completo, in versione per canto e piano), alcuni frammenti del secondo (invero assai pochi), nonché 
l’intero libretto (anch’esso in forma manoscritta), con annotazioni a margine del compositore41. 
Seppur preso dalla correzione di bozze e dalla composizione della Prima sonata per pianoforte e 
della Seconda sinfonia, Rachmaninov riuscì infatti a completare le tre scene che compongono il primo atto 
nell’aprile del 1907. Slonov era stato particolarmente collaborativo nella stesura del primo atto (facendo 
ben attenzione a non abusare delle rime), e il compositore ne era particolarmente soddisfatto. In realtà, 
questi non aveva nulla da ridire neppure sulla qualità dei versi del secondo atto, ma a suo vedere 
mancava un vero e proprio punto culminante, cosa che ne avrebbe inficiato l’efficacia drammatica42. Fu 
                                                 
40 Rimane inelusa e assai pertinente la domanda che si pone Barrie Martyn nella più volte citata 
monografia sul compositore: «The impression that remains is one of astonishment that Rachmaninoff, with his 
prestige as by now the favorite of the Moscow musical world, should have had so much difficulty in finding a 
competent librettist» [B. Martyn, op. cit., pp. 169-70]. Si potrebbero azzardare due risposte: da un lato i grandi 
letterati non si abbassavano alla “manovalanza” poetica, dall’altra lo stesso Rachmaninov, al di là 
dell’ammirazione per Čechov e un cauto approccio ai simbolisti nelle sue ultime romanze, non era sulla stessa 
linea d’onda delle correnti letterarie d’avanguardia, come di fatto non lo era tutto il teatro d’opera. 
41 I manoscritti sono conservati alla Library of Congress di Washington, e mi è stato possibile averne una 
copia in microfilm. 
42 Cfr. lettera a M.A. Slonov datata 11 gennaio 1907 [Z.A. Apetjan (a cura di), S.V. Rachmaninov: pis’ma, cit., 




così che il lavoro giunse a un brusco arresto. Slonov fornì a Rachmaninov la revisione del secondo atto 
solo nel giugno successivo: il libretto era troppo lungo e andava tagliato. Il compositore si ripromise di 
farlo l’autunno di quell’anno nella pace di Dresda, ma si trovò indaffarato nella correzione delle bozze 
dei suoi ultimi lavori e nella preparazione per i concerti dell’anno successivo. 
Il colpo definitivo al progetto – fino allora tutt’altro che accantonato – avvenne 
inaspettatamente per una questione di diritti d’autore: Maeterlinck infatti li aveva già concessi in 
esclusiva al compositore francese Henri Février. A nulla poté l’intermediazione dell’influente 
Stanislavskij: Rachmaninov si trovò quindi costretto a rinunciare all’opera, pur conservandone 
gelosamente, fino alla morte, il manoscritto. 
Insomma, ancora una volta une chose manquée, o, come l’ebbe a definire Geoffrey Norris, «a 
tantalising torso»43. Infatti, da quanto si può evincere leggendo lo spartito, nonché ascoltando l’incisione 
di Buketoff44, il compositore aveva fatto tesoro delle critiche sulla scrittura vocale del Cavaliere avaro. Si 
nota qui un’aderenza maggiore all’espressività del testo poetico, che solo in alcuni punti si allarga in veri 
e propri ariosi. E, ciò che più importa, il tessuto orchestrale – per quel che ci è dato capire –, pur 
facendosi portatore di una rete di motivi conduttori, non diventa mai preponderante e lascia in primo 
piano le voci dei solisti. Rachmaninov decide quindi di continuare il percorso intrapreso col Cavaliere 
avaro e si riallaccia alla tradizione dell’opéra dialogué, pur non rinunciando ad alcune specificità del suo 
linguaggio vocale e strumentale: la «declamatorietà cantabile», che sfocia con discrezione in piccole oasi 
in ‘arioso’, e la tendenza a creare punti culminanti. Permane inoltre l’interesse preponderante per la 
voce maschile e per il tipo psicologico che già abbiamo definito come razočarovannyj čelovek: un uomo 
ferito nell’intimo, disilluso, quasi incapace di agire, ma incline a scatti di rabbia (im)potente. Ne 
abbiamo visti esempi significativi sotto il profilo drammatico in Aleko, nel solista della cantata Primavera 
e, da ultimo, in Francesca da Rimini. Rimane il rimpianto per la rappresentazione delle figure femminili, 
spesso solo abbozzate. Fra tutte spicca sicuramente la volitiva Zemfira, ma l’algida purezza, quasi 
sovraterrena, con cui venivano caratterizzate Francesca e Giovanna lasciava ben sperare nel prosieguo 
di questa rappresentazione eterea della donna, anche dal punto di vista specificamente vocale. 
In conclusione, l’evidente eterogeneità della produzione operistica lasciataci in eredità da 
Rachmaninov non permette di determinarne con chiarezza le linee guida e ne rende problematica la 
collocazione nel contesto musicale a lui coevo. La critica musicale più disposta a sottolinearne i pregi 
non può far altro che rammaricarsi di un potenziale inespresso, di un profilo drammaturgico mai giunto 
                                                 
43 G. Norris, Tantalising Torso,  «The Musical Times», CXXXIII, n. 1792 (Jun. 1992): p. 302. 
44 Il primo atto infatti – su richiesta di Sof’ja Satina –  è stato orchestrato negli anni ’80 da Igor Buketoff, e 
ne esiste anche una registrazione commerciale, con Sherill Milnes nella parte di Guido [CHAN 8987]. Tuttavia 
all’epoca si optò purtroppo per una traduzione ritmica in lingua inglese che, seppur pregevole (da quanto ho 




a piena maturazione, che però per gli alti risultati raggiunti richiede un attento lavoro di analisi sulle 
partiture e sulle fonti. Per questo non posso che fare mie le parole con cui Richard Taruskin conclude la 
voce dedicata a Rachmaninov nel New Grove Dictionary of Opera: 
 
Because his [Rachmaninov’s] completed operas were all one-act pieces, and because they were 
all more or less seriously handicapped by their librettos, Rakhmaninov was never a serious contender on 
the world operatic stage. Nevertheless, Aleko’s cavatina from his first opera, the cupidity monologue 
from his second and the love scene from his third testify to enormous flair for the medium. While one 
cannot exactly deplore the ultimate shape of Rakhmaninov’s career as legendary composing virtuoso, 








                                                 































Edizione e traduzione del libretto 
La presente edizione del libretto, a differenza di quelle normalmente diffuse, non è desunta dallo 
spartito o dalla partitura dell’opera, ma prende come punto di riferimento l’originale di Vladimir 
Nemirovič-Dančenko, pubblicato a Mosca nel 1893. Ho derogato a questa regola solo in due punti, 
segnalati fra parentesi quadre: i versi aggiunti da Michail Slonov alla Cavatina su richiesta esplicita del 
compositore (già presenti nella seconda stampa della prima edizione dello spartito), e le battute finali 
del protagonista, che non appaiono nell’originale. Non fornisco un apparato con le varianti rispetto al 
testo effettivamente intonato da Rachmaninov, ma discuto quelle più significative nel capitolo d’analisi 
della partitura. 
La traduzione qui presentata, pur aderendo di massima al dettato originale, tanto da dar agio al 
lettore di poter seguire l’intonazione del testo pressoché verso per verso, è concepita come un esercizio 
di stile. Il lessico utilizzato attinge infatti alla tradizione librettistica italiana dell’Ottocento (e non alle 
coeve traduzioni italiane di Puškin da me consultate). Ho preferito tuttavia non adottare uno schema 
metrico fisso, al fine di non ingabbiare in una struttura rigida e vincolante un testo che deve comunque 
permettere al lettore di procedere parallelamente all’originale. Per lo stesso motivo ho evitato l’uso delle 
rime. Ciò detto, ho cercato, ove possibile, di preservare la musicalità e fluidità del verso, sottolineando, 
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Берег реки. В глубине разбросаны шатры из белого и пестрого холста. Один из 
шатров (Алеко и Земфиры) направо – у авансцены. В глубине  телеги, 
завешанные коврами. Кое-где разведены костры, варится ужин в котелках. Группы 
мужчин, женщин и детей, смешанные в безпорядке. Общая, но спокойная суета за 
ужином или за приготовлением к нему.  
За рекой всходит красноватая луна. В каватине она вспплывает высоко и 
становится меньше и бледнее. Во время интермеццо она скрывается и ночь 





Как вольность весел наш ночлег  
И мирный сон под небесами  
Между колесами телег,  
Полузавешанных коврами.  
Для нас везде, всегда дорога,  
Везде для нас ночлега сень. 
Проснувшись по утру, свой день  





Волшебной силой песнопенья  
В туманной памяти моей  
Вдруг оживляются виденья,  
То светлых, то печальных дней. 
 
МУЖЧИНЫ 
Поведай, старик, перед сном  




Riva del fiume. Sul fondo – in ordine sparso – tende di tela bianca e di vari colori. A 
destra, sul proscenio, la tenda di ALEKO e ZEMFIRA. Sul fondo, carri coperti da 
tappeti. Qualche fuoco acceso; si prepara la cena nei calderoni. Gruppi di uomini, 
donne e bambini in ordine sparso. Quieto affaccendarsi per la cena, ovvero per la sua 
imbandigione.  
Al di là del fiume spunta, rossastra, la luna. Durante la cavatina la vediamo alta nel 
cielo, più piccola e pallida. Scompare durante l’intermezzo, mentre la notte lascia pian 





Libero è il nostro ricetto notturno, 
di gioia che sola dà libertà.  
Placido è il sonno sotto l’arco dei cieli, 
fra le ruote dei carri, 
che coprono a mezzo i tappeti. 
Ovunque a noi s’apre un cammino, 
ovunque a noi s’offre un giaciglio. 
Di mattino, al risveglio,  




Con la magica forza del canto, 
nella mia nebulosa memoria, 
si ridestan d’un tratto visioni 
di giorni or gioiosi or funesti. 
 
UOMINI 
Narraci, vecchio, prima del sonno, 







И наши сени кочевыя  
В пустынях не спаслись от бед. 
И всюду – страсти роковыя 
И от судеб защиты нет.  
 
   *   * 
     * 
Ах, быстро молодость моя  
Звездой падучею мелькнула,  
Но ты, пора любви, минула  
Еще быстрее: только год  
Меня любила Мариула.  
Однажды близ Кагульских вод  
Мы чуждый табор повстречали.  
Цыганы те свои шатры  
Разбив близ наших у горы  
Две ночи вместе ночевали.  
Они ушли на третью ночь  
И, брося маленькую дочь,  
Ушла за ними Мариула.  
Я мирно спал. Заря блеснула, 
Проснулся я, – подруги нет.  
Ищу, зову – пропал и след.  
Тоскуя плакала Земфира 
И я заплакал. С этих пор  
Постыли мне все девы мира,  
Для них на век погас мой взор. 
 
АЛЕКО 
Да как-же ты не поспешил  
Тотчас во след неблагодарной  
И хищнику и ей, коварной,  
Кинжала в сердце не вонзил? 
 
IL VECCHIO 
Nemmeno i nostri nomadi tetti 
sfuggirono in luoghi deserti sventura. 
Ovunque albergano infauste passioni: 
difesa non v’è contro il Fato. 
 
 *   * 
              * 
Veloce qual stella cadente, 
balenata è la mia giovinezza; 
ma voi, giorni d’amore, passaste  
più rapidi ancora: un anno soltanto 
m’amò Marïula. Un giorno, 
presso l’acque d’un fiume, 
ci imbattemmo in un campo straniero. 
Quegli zingari, rizzate a piè del monte 
le lor tende alle nostre vicino, 
con noi passaron due notti: 
giunta la terza, partirono. 
Lasciando la figlia piccina, 
con essi partì Marïula. 
Dormivo beato. Al primo rifulger dell’alba 
mi desto: più non la trovo a me accanto. 
Cerco, chiamo: nemmeno una traccia. 
Struggevasi in pianto Zemfira, 
io pur piansi allor. Da quel giorno 
ho in uggia ogni fanciulla: 
su loro mai più ho levato lo sguardo. 
 
ALEKO 
Ma perché non corresti all’istante, 
dell’ingrata seguendo la traccia, 
e a lei, infida, e al suo seduttore 






К чему? Вольнее птицы младость.     
Кто в силах удержать любовь? 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь.     
 
АЛЕКО 
О, нет! Когда над бездной моря  
Найду я спящего врага,  
Клянусь я в бездну, не бледнея, 
Столкну презренного злодея. 
 
ЗЕМФИРА 
О, мой отец! Алеко страшен.  
Смотри, как вид его ужасен. 
 
СТАРИК  
Не тронь его, храни молчанье.  
Быть может, то тоска изгнанья. 
 
ЗЕМФИРА 
Его любовь постыла мне. 
Мне скучно: сердце воли просит. 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Ревнив он, но не страшен мне. 
 
АЛЕКО 






E a che? D’uccello più libera è giovinezza. 
Chi può mai por freno all’amor? 
 
GIOVANE ZINGARO 
A ognuno a turno gioia vien data; 
non tornano più l’ore passate.  
 
ALEKO 
Ah, no! Se mai sull’abisso del mare 
trovassi dormiente il nemico,  
in esso, lo giuro, senza timore 
farei rovinare il vil scellerato. 
  
ZEMFIRA 
Padre, Aleko m’incute timore. 
Guarda: il suo volto è terribile. 
 
IL VECCHIO 
Lascialo stare, serba il silenzio. 
Forse è l’esilio che tanto lo angoscia. 
 
ZEMFIRA 
Ho in uggia il suo amore. 
Son stanca: il mio cuore vuole essere libero. 
  
GIOVANE ZINGARO 
Ebbene è geloso, eppur non lo temo. 
 
ALEKO 










Довольно старик!  
Скучны эти сказки. 
Забудем мы их  
В весельи и в пляске. 
 
 
(Цыганы и цыганки пляшут, потом начинают укладываться на ночлег. Во время 
танцев Земфира и Молодой цыган скрываются и к концу танцев появляются из 
правой кулисы за шатром) 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Еще одно, одно лобзанье. 
 
ЗЕМФИРА 
Иди! Мой муж ревнив и зол. 
  
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Одно, но доле, – на прощанье! 
 
ЗЕМФИРА 
Прощай, покамест не пришел. 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Скажи, придешь ли на свиданье?  
 
ЗЕМФИРА 
Когда поднимется луна...  
Там, за курганом, над могилой... 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 





Oh vecchio, ci tedi 
con storie noiose! 
Suvvia, le oblïamo, 
gioendo e danzando. 
 
 
(Zingari e zingare danzano, per poi avviarsi ai loro giacigli. Nel frattempo Zemfira e 
il Giovane zingaro si appartano e, sul finire delle danze, riappaiono sulla destra, da 
dietro alle quinte, accanto a una tenda.) 
 
GIOVANE ZINGARO 
Un bacio, ancora un bacio. 
 
ZEMFIRA 
Va’! Mio marito è geloso e crudele. 
 
GIOVANE ZINGARO 
D’addio, ancora, un solo lungo bacio! 
 
ZEMFIRA 
Vanne, finché ancor non è giunto. 
 
GIOVANE ZINGARO 
Di’, verrai al convegno? 
 
ZEMFIRA 
Quando sorge la luna... 
A ridosso del tumulo, là sul sepolcro... 
 
GIOVANE ZINGARO 








Беги, вот он! Приду, мой милый. 
 
(Молодой цыган уходит, Земфира входит в шатер и садится у люльки, Алеко 




Одна луна сияет  
С небесной вышины  
И табор озаряет. 
 
«ПЕСНЯ У ЛЮЛЬКИ» 
 
 ЗЕМФИРА  
     Старый муж, грозный муж,  
 Режь меня, жги меня; 
 Я тверда, не боюсь  
 Ни ножа, ни огня. 
 
Ненавижу тебя,  
 Презираю тебя; 
 Я другого люблю.  
 Умираю любя.  
 
АЛЕКО 
Душа томится грустью тайной...  
Где-ж радости любви случайной? 
 
 ЗЕМФИРА 
Режь меня, жги меня,  
 Не скажу ничего. 
 Старый муж, грозный муж,  
 Не узнаешь его. 
 
ZEMFIRA 
T’affretta, egli giunge! Verrò, mio amore. 
 
(Il giovane zingaro esce, Zemfira entra nella tenda e si siede vicino alla culla. 
Dappresso Aleko raccoglie alcune corde.) 
 
CORO (prendendo sonno) 
I fuochi son spenti. 
Nell’alto dei cieli 
sola la luna risplende,  
e il campo rischiara. 
 
«CANZONE PRESSO LA CUNA» 
 
ZEMFIRA 
Vecchio marito, sposo crudele, 
straziami, bruciami: 
son forte, non temo 




Un altro io bramo. 
Mi struggo d’amor. 
 
ALEKO 
Oscuro affanno l’anima opprime…  
Dove sono dunque le gioie d’un amore figlio del caso?     
                                                                   
ZEMFIRA 
Straziami, bruciami, 
muto è il mio labbro. 
Vecchio marito, sposo crudele, 







Молчи. Мне пенье надоело.  
Я диких песен не люблю. 
 
ЗЕМФИРА 
Не любишь? Мне какое дело!  
Я песни для себя пою. 
 
Он свежее весны 
 Жарче летнего дня; 
 Как он молод и смел! 
 Как он любит меня! 
 
АЛЕКО 
Молчи, Земфира, я доволен... 
 
ЗЕМФИРА (выходит из шатра) 






Ты сердиться волен.  
Я песню про тебя пою. 
 
 Как ласкала его 
 Я в ночной тишине!  
 Как смеялись тогда  







Taci! Il tuo canto mi cruccia. 
Non amo le nenie selvagge. 
 
ZEMFIRA 
Ah, non le ami? Lo so: che m’importa! 
È per me, per me sola ch’io canto. 
 
Più fresco d’un giorno d’aprile 
più ardente di torrida estate. 
Quanto è giovane e audace! 
Quanto si strugge per me! 
 
ALEKO 
Taci, Zemfira! Mi tedi... 
 
ZEMFIRA (esce dalla tenda) 







Questa la canto per te. 
 
Come lo carezzavo 
nel silenzio della notte. 
Schernivamo allora insieme 
la stolta tua canizie! 
 











Весь табор спит. Луна над ним  
Полночной красотою блещет.  
Что-ж сердце бедное трепещет? 
Какою грустью я томим? 
Я без забот, без сожаленья  
Веду кочующие дни,  
Презрев оковы просвещенья,  
Я волен так-же, как они.  
Я жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой. 
Но, Боже, как играют страсти 
Моей послушною душой!... 
Земфира! как она любила!  
Как нежно, преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! 
Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела! 
[Я помню: с негой полной страсти, 
Шептала мне она тогда: 
"Люблю тебя! В твоей я власти! 
Твоя, Алеко, навсегда!" 
И всё тогда я забывал,  
Когда речам еë внимал 
И как безумный целовал 
Её чарующие очи,  
Кос чудных прядь, темнее ночи. 
Уста Земфиры... А она, 
Вся негой, страстью полна, 




Nel campo ognun riposa. Sovr’esso la luna 
di notturna bellezza risplende. 
Perché allor freme mesto il cuore? 
Quale affanno ognor m’opprime? 
Trascorro i dì raminghi 
senza cure né rimpianti. 
Sprezzati i vincoli civili, 
com’essi libero son io. 
Ribelle vissi al dominio 
d’un destino cieco e crudele. 
Ma, Dio, come devastano ancora le passioni 
il mio animo arrendevole. 
Quanto m’amava Zemfira! 
China su me, con dolcezza, 
ella, in quiete solitaria, 
trascorreva l’ore della notte. 
Quante volte in un istante, 
con infantile cicalio, coi baci inebrianti, 
i tristi miei pensieri 
riusciva ella a dissipare! 
[Ricordo: con passione voluttuosa 
sussurrava ella allora: 
«T’amo! Sono tua! 
Aleko, tua per sempre!». 
Ed io allor, dimentico del mondo, 
ai suoi detti davo ascolto; 
rapito, le baciavo  
gli occhi incantatori, 
la treccia sua divina, più bruna della notte. 
Ah, quel labbro... ed ella, 
ardente e voluttuosa, a me avvinghiata, 




И что ж? Земфира неверна!  
Моя Земфира охладела! (Уходит налево) 
 
 
ИНТЕРМЕЦЦО И РОМАНС 
 
(Луна скрывается. За сценой пение молодого цыгана). 
 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН (За сценой) 
Взгляни, под отдаленным сводом  
Гуляет вольная луна, 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Кто в небе место ей укажет, 
Промолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 
Люби одно, не изменись! 
 
















Ed ora? Zemfira è infida! 
S’è spento ormai il suo ardor! (Esce sulla sinistra) 
 
 
INTERMEZZO E ROMANZA 
 
(La luna si cela. Fuori scena s’ode il canto del Giovane zingaro.) 
 
 
GIOVANE ZINGARO (fuori scena) 
Guarda: lungi, sotto la volta celeste, 
libera erra la luna, 
su ogni cosa al suo passaggio  
ella effonde egual chiarore. 
Chi può additarle in cielo un punto, 
e dirle: «Là t’arresta!»? 
Chi al cuor d’una fanciulla può intimare 
«Conosci un solo amore, non mutare!»? 
 



























МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
           Постой! 
 
ЗЕМФИРА  
                         Пора, мой милый!  
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 





МОЛОДОЙ ЦЫГАН  

















(Entrano Zemfira e il Giovane zingaro) 
 
ZEMFIRA 
È tempo ormai! 
 
GIOVANE ZINGARO 
                       No, resta! 
 
ZEMFIRA 
                                   È tempo ormai, mio amore! 
 
GIOVANE ZINGARO 
No, resta ancora! Il giorno attendiamo. 
 
ZEMFIRA 
L’ora è già tarda. 
 
GIOVANE ZINGARO 
                               Il tuo amore vacilla. 
Ancora un istante! 
 
ZEMFIRA 






                    Se senza me accanto  







АЛЕКО      
                          Вернулся он...  
Куда вы? Стойте. Иль во сне  
Я грежу?(Земфире) Где-ж твоя любовь? 
 
ЗЕМФИРА 
Отстань! Ты опостылел мне.  
Былое не вернется вновь. 
 
АЛЕКО 
Земфира! Вспомни, милый друг!  
Всю жизнь я отдал за желанье 
С тобой делить любовь, досуг  
И добровольное изгнанье. 
 
 
ЗЕМФИРА и МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Смешон и жалок он!  
 
АЛЕКО  
Любовь прошла, как сон! 
О, нет, злодей! Я пред тобой  
От прав моих не откажусь,  
Иль хоть мщеньем наслажусь. 
 
 
ЗЕМФИРА (Молодому цыгану)  
Беги, мой друг, беги! 
 
АЛЕКО  
                                    Постой! 
Куда, красавец молодой? 




È già tornato... 
Dove andate? Restate! Sto forse sognando? 
(a Zemfira) Questo è dunque il tuo amore? 
 
ZEMFIRA 
Mi lascia! T’ho in odio. 
Il passato è passato. 
 
ALEKO 
Zemfira!  Rammenta, oh mia diletta, 
che a te tutta immolai la mia esistenza. 
Con te volli spartire l’ore oziose. 




ZEMFIRA e GIOVANE ZINGARO 
Di scherno e di sprezzo è degno costui. 
 
ALEKO 
S’involò l’amore, qual sogno. 
Infame, io t’assicuro 
che i miei dritti a te non cedo; 
voglio almeno assaporare la vendetta. 
 
 
ZEMFIRA (al Giovane zingaro) 
Fuggi, amor, t’invola… 
 
ALEKO 
                                      Fermo! 
Dove scappi, giovanotto? 







          Алеко! 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
                         Умираю! 
 
ЗЕМФИРА 
Алеко! Ты убил его! 
Взгляни, ты весь обрызган кровью! 
О! Что ты сделал. 
 
АЛЕКО 
                                Ничего!  
Теперь дыши его любовью... 
 
ЗЕМФИРА (Склоняясь к трупу) 
О, милый мой! Прости меня!  
Моя любовь тебя сгубила. (Рыдает) 
 




                       Не боюсь тебя. 
Твои угрозы презираю, 
Твое убийство проклинаю! 
 
АЛЕКО 








                   Aleko! 
 
GIOVANE ZINGARO 
                                Muoio! 
 
ZEMFIRA 
Aleko! L’hai ucciso! 
Guarda, sei lordo di sangue! 
Ciel! Che hai fatto?! 
 
ALEKO 
                        Io? Nulla! 
Inebriati ora, se puoi, del suo amore… 
 
ZEMFIRA (chinandosi sul corpo esanime) 
Oh, mio amato! Mi perdona! 
Fu il mio amore che t’uccise. (singhiozza) 
 
ALEKO (minaccioso) 
E tu piangi? 
 
ZEMFIRA 
                 Non ti temo. 
Sprezzo le tue minacce, 
maledico il tuo delitto. 
 
ALEKO 
Ebbene, muori dunque anche tu! (la pugnala) 
 
ZEMFIRA 








О чем шумят? Что там за крик?  
Кого тревожит эта ночь?  
Что здесь случилось?  
Встань, Старик! 
 
СТАРИК  (Вбегая) 
Алеко, ты! Земфира!... Дочь!... (К народу) 
Смотрите, плачьте, вот она!... 
Лежит в крови обагрена! 
 
ЦЫГАНЫ (В  ужасе обступают группу). 
 Ужасное дело  
 Лучь солнца встречает.  
 За что Всемогущий 
 Наш табор карает?! 
 
ЗЕМФИРА 









Взгляни пред собой на злодея. 
За миг твоей радостной жизни – 







Qual chiasso! Quai grida! 
Chi turba la notte? 
Che accadde? Che fu?  
Su, vecchio, ti leva! 
 
IL VECCHIO (accorrendo) 
Aleko! Zemfira! Mia figlia! (alla folla) 
Guardate e piangete: là ella giace 
in un bagno di sangue. 
 
ZINGARI (inorriditi, si stringono attorno al gruppo) 
Spettacolo orrendo 
illumina il raggio del sole. 
Perché, Onnipotente, 
così ci castighi? 
 
ZEMFIRA 









Guarda lo scellerato che a te sta innanzi. 
Per un istante della vita tua gioiosa, 











Мужья! Идите над рекой 
Могилы свежия копать, 
А жены скорбной чередой 
Все в очи мертвых целовать. 
 
(Женщины одна за другой подходят к мертвым и целуют их.) 
 
СТАРИК И ХОР (к Алеко, сидящему на камне) 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов, 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ужасен нам твой будет глас; 
Мы робки и добры душою 
Ты зол и смел, оставь же нас. 
Прости! Да будет мир с тобой. 
 
(Трупы уносят с похоронными напевами.) 
 
[АЛЕКО 
О, горе! О, тоска! 




Voi, uomini, recatevi al fiume; 
scavate due fosse. 
Donne, voi tutte in tristo corteo 
venite a baciare gli occhi dei morti. 
 
(Le donne, una dopo l’altra, si appressano ai morti e danno loro un bacio.) 
 
IL VECCHIO e IL CORO (ad Aleko, seduto su una pietra) 
Siamo gente selvaggia. Leggi noi non abbiamo, 
non torturiamo, non giustiziamo. 
A noi non servono gemiti e sangue, 
eppur non vogliamo fra noi l’omicida. 
Terribile suona all’orecchio tua voce. 
Noi miti e benevoli, 
tu audace e feroce, ebbene ci lascia. 
Addio! Possa tu trovar pace. 
 
(Portano via con sé i cadaveri, intonando un canto funebre.) 
 
[ALEKO 
O pena! O tormento! 
Solo...  ancora una volta, solo!] 
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Nemirovič-Dančenko, Aleko (1893) Puškin, Gli zingari (1827)  
ДЕКОРАЦИЯ 
Берег реки. В глубине разбросаны шатры 
из белого и пестрого холста. Один из 
шатров (АЛЕКО И ЗЕМФИРЫ) направо 
– у авансцены. В глубине  телеги, 
завешанные коврами. Кое-где разведены 
костры, варится ужин в котелках. 
Группы мужчин, женщин и детей, 
смешанные в безпорядке. Общая, но 
спокойная суета за ужином или за 





Как вольность весел наш ночлег  
И мирный сон под небесами  
Между колесами телег,  
Полузавешанных коврами.  
Для нас везде, всегда дорога,  
Везде для нас ночлега сень. 
Проснувшись по утру, свой день  
Мы отдаем на волю Бога. 
 
СТАРИК 
Волшебной силой песнопенья  
В туманной памяти моей  
Вдруг оживляются виденья,  
То светлых, то печальных дней. 
 
МУЖЧИНЫ 
Поведай, старик, перед сном  
Нам повесть о славном былом. 
 
СТАРИК  
И наши сени кочевые  
В пустынях не спаслись от бед. 
И всюду – страсти роковые 
И от судеб защиты нет.  
 
   *   * 
     * 
Ах, быстро молодость моя  
Звездой падучею мелькнула,  
Но ты, пора любви, минула  
Еще быстрее: только год  
Меня любила Мариула.  
Однажды близ Кагульских вод  
Мы чуждый табор повстречали.  
Цыганы те свои шатры  
















Как вольность, весел их ночлег 
И мирный сон под небесами; 
Между колесами телег, 
Полузавешанных коврами […] 
Ему везде была дорога, 
Везде была ночлега сень; 
Проснувшись поутру, свой день 
Он отдавал на волю Бога […] 
 
 
Волшебной силой песнопенья 
В туманной памяти моей 
Так оживляются виденья 







И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 




Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула! 
Но ты, пора любви, минула 
Еще быстрее: только год 
Меня любила Мариула. 
Однажды близ Кагульских вод 
Мы чуждый табор повстречали; 
Цыганы те, свои шатры 




















vv. 124-27 [d. narr. 
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Две ночи вместе ночевали.  
Они ушли на третью ночь  
И, брося маленькую дочь,  
Ушла за ними Мариула.  
Я мирно спал. Заря блеснула, 
Проснулся я, – подруги нет.  
Ищу, зову – пропал и след.  
Тоскуя плакала Земфира, 
И я заплакал. С этих пор  
Постыли мне все девы мира,  




Да как-же ты не поспешил  
Тотчас во след неблагодарной  
И хищнику и ей, коварной,  
Кинжала в сердце не вонзил? 
 
ЗЕМФИРА 
К чему? Вольнее птицы младость.     
Кто в силах удержать любовь? 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Чредою всем даëтся радость; 
Что было, то не будет вновь.     
 
АЛЕКО 
О, нет! Когда над бездной моря  
Найду я спящего врага,  
Клянусь я в бездну, не бледнея, 





О, мой отец! Алеко страшен.  
Смотри, как виды его ужасен. 
 
СТАРИК  
Не тронь его, храни молчанье.  
Быть может, то тоска изгнанья. 
 
ЗЕМФИРА 
Его любовь постыла мне. 
Мне скучно: сердце воли просит. 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Ревнив он, но не страшен мне. 
 
АЛЕКО 
Мне тяжко: сердце мести просит. 
Две ночи вместе ночевали. 
Они ушли на третью ночь, — 
И, брося маленькую дочь, 
Ушла за ними Мариула. 
Я мирно спал; заря блеснула; 
Проснулся я, подруги нет! 
Ищу, зову — пропал и след. 
Тоскуя, плакала Земфира, 
И я заплакал — с этих пор 
Постыли мне все девы мира; 




Да как же ты не поспешил 
Тотчас вослед неблагодарной 
И хищникам и ей коварной 
Кинжала в сердце не вонзил? 
 
СТАРИК 
К чему? вольнее птицы младость;  
Кто в силах удержать любовь? 
 
 
Чредою всем дается радость; 
Что было, то не будет вновь. 
 
АЛЕКО 
О нет! когда б над бездной моря 
Нашел я спящего врага, 
Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея; 
Я в волны моря, не бледнея, 
И беззащитного б толкнул; […] 
 
 
О мой отец! Алеко страшен. 
Послушай: сквозь тяжелый сон 
И стонет, и рыдает он. 
СТАРИК  




Его любовь постыла мне.  
































































Довольно старик!  
Скучны эти сказки. 
Забудем мы их  
В весельи и в пляске. 
 
 
(Цыганы и цыганки пляшут, потом 
начинают укладываться на ночлег. Во 
время танцев Земфира и Молодой цыган 
скрываются и к концу танцев 




Еще одно, одно лобзанье. 
 
ЗЕМФИРА 
Иди! Мой муж ревнив и зол. 
  
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Одно, но доле – на прощанье! 
 
ЗЕМФИРА 
Прощай, покамест не пришел 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 
Скажи, придешь ли на свиданье?  
 
ЗЕМФИРА 
Когда поднимется луна...  
Там, за курганом, над могилой... 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 





Беги, вот он! Приду, мой милый. 
 
(Молодой цыган уходит, Земфира 
входит в шатер и садится у люльки. 
Алеко около шатра собирает веревки). 
 
ХОР (засыпая) 
Огни погашены.  
Одна луна сияет  
С небесной вышины  


















Еще одно, одно лобзанье! 
 
ЗЕМФИРА 
Пора: мой муж ревнив и зол. 
 
ЦЫГАН 
Одно... но доле! на прощанье. 
 
ЗЕМФИРА 
Прощай, покамест не пришел. 
 
ЦЫГАН 
Скажи — когда ж опять свиданье? 
 
ЗЕМФИРА 
Сегодня, как зайдет луна, 
Там, за курганом над могилой... 
 
ЦЫГАН 












Огни везде погашены, 
Спокойно всё, луна сияет 
Одна с небесной вышины 



























































ПЕСНЯ У ЛЮЛЬКИ 
 
 ЗЕМФИРА  
 Старый муж, грозный муж,  
 Режь меня, жги меня: 
 Я тверда, не боюсь  
 Ни ножа, ни огня. 
 Ненавижу тебя,  
 Презираю тебя; 
 Я другого люблю.  
 Умираю любя.  
 
АЛЕКО 
Душа томится грустью тайной...  
Где-ж радости любви случайной? 
 
 ЗЕМФИРА 
 Режь меня, жги меня,  
 Не скажу ничего; 
 Старый муж, грозный муж,  
 Не узнаешь его. 
 
АЛЕКО 
Молчи! Мне пенье надоело.  
Я диких песен не люблю. 
 
ЗЕМФИРА 
Не любишь? Мне какое дело!  
Я песню для себя пою. 
 
 Он свежее весны 
 Жарче летнего дня; 
 Как он молод и смел!  
 Как он любит меня! 
 
АЛЕКО 
Молчи, Земфира, я доволен... 
 
ЗЕМФИРА (выходит из шатра) 






                      Ты сердиться волен.  









Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня: 
Я тверда; не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 
Ненавижу тебя, 
Презираю тебя; 




И грусти тайную причину 
Истолковать себе не смел. 
 
ЗЕМФИРА 
Режь меня, жги меня; 
Не скажу ничего; 
Старый муж, грозный муж, 
Не узнаешь его.  
 
АЛЕКО 
Молчи. Мне пенье надоело, 
Я диких песен не люблю. 
 
ЗЕМФИРА 
Не любишь? мне какое дело!  
Я песню для себя пою. 
 
Он свежее весны, 
Жарче летнего дня; 
Как он молод и смел! 
Как он любит меня! 
 
АЛЕКО 
Молчи, Земфира! я доволен... 
 
ЗЕМФИРА 






                Ты сердиться волен, 
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1
 Possibile eco del monologo «Обитель спит» dal Demone di A. Rubinštejn (Atto III, sc. V) 
 
 Как ласкала его 
 Я в ночной тишине!  
 Как смеялись тогда  
 Мы твоей седине! 






Весь табор спит. Луна над ним  
Полночной красотою блещет.  
Что-ж сердце бедное трепещет? 
Какою грустью я томим? 
Я без забот, без сожаленья  
Веду кочующие дни,  
Презрев оковы просвещенья,  
Я волен так-же, как они.  
Я жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой. 
Но, Боже, как играют страсти 
Моей послушною душой!... 
Земфира! как она любила!  
Как нежно, преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! 
Как часто милым лепетаньем 
иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела! 
[Я помню: с негой полной страсти, 
Шептала мне она тогда: 
"Люблю тебя! В твоей я власти! 
 Твоя, Алеко, навсегда!" 
И всё тогда я забывал,  
Когда речам еë внимал 
И как безумный целовал 
Её чарующие очи,  
Кос чудных прядь, темнее ночи. 
Уста Земфиры... А она, 
Вся негой, страстью полна, 
Прильнув ко мне, в глаза глядела...] 
И что ж? Земфира неверна!  








Как ласкала его 
Я в ночной тишине! 
Как смеялись тогда 
Мы твоей седине! 






И солнце весело над ним1 
Полуденной красою блещет; 
Что ж сердце юноши трепещет? 
Какой заботой он томим? […] 
Он без забот и сожаленья 
Ведет кочующие дни […] 
Презрев оковы просвещенья,  
Алеко волен, как они; […] 
И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой; 
Но Боже! как играли страсти 
Его послушною душой! 
 […]               Как она любила! 
 Как нежно преклонясь ко мне, 
Она в пустынной тишине 
Часы ночные проводила! […] 
Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 













И что ж? Земфира неверна! 






















vv. 231-32 [d.narr.] 
 
vv. 229-30 [d. narr.] 
 






































ИНТЕРМЕЦЦО И РОМАНС 
 
(Луна скрывается. За сценой пение 
молодого цыгана). 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН (За сценой) 
Взгляни, под отдаленным сводом  
Гуляет вольная луна, 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. 
Кто в небе место ей укажет, 
Промолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 













МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
           Постой! 
 
ЗЕМФИРА  
                         Пора, мой милый!  
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН 





МОЛОДОЙ ЦЫГАН  



















Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна; 
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она. […] 
Кто место в небе ей укажет, 
Примолвя: там остановись! 
Кто сердцу юной девы скажет: 














          Постой... 
 
1-Й ГОЛОС 
                      Пора, мой милый. 
 
2-Й ГОЛОС 
Нет, нет, постой, дождемся дня. 
 
1-Й ГОЛОС 
 Уж поздно. 
 
2-Й ГОЛОС 




































































                 Если без меня  
Вернется (errore!?) Проснется муж... 
 
АЛЕКО 
Вернулся (errore?!) Проснулся он…  
Куда вы? Стойте. Иль во сне  




Отстань! Ты опостылел мне.  
Былое не вернется вновь. 
 
АЛЕКО 
Земфира! Вспомни, милый друг!  
Всю жизнь я отдал за желанье 
С тобой делить любовь, досуг  
И добровольное изгнанье. 
 
ЗЕМФИРА и МОЛОДОЙ 
ЦЫГАН 
Смешон и жалок он!  
 
АЛЕКО  
Любовь прошла, как сон! 
О, нет, злодей! Я пред тобой  
От прав моих не откажусь,  
Иль  хоть мщеньем наслажусь. 
 
 
ЗЕМФИРА (Молодому цыгану)  
Беги, мой друг, беги! 
 
АЛЕКО  
                                    Постой! 
Куда, красавец молодой? 
Лежи! (Закалывает его)  
 
ЗЕМФИРА. 
          Алеко! 
 
МОЛОДОЙ ЦЫГАН  
                         Умираю! 
 
ЗЕМФИРА 
Алеко, ты убил его! 
Взгляни, ты весь обрызган кровью! 









                         Проснулся я. 
Куда вы! не спешите оба; 








Не изменись, мой нежный друг! 
А я... одно мое желанье 
С тобой делить любовь, досуг 









От прав моих не откажусь! 




Мой друг, беги, беги... 
 
АЛЕКО 
                                    Постой! 
Куда, красавец молодой? 
Лежи! (Вонзает в него нож) 
 
ЗЕМФИРА 
           Алеко! 
 
ЦЫГАН 
                        Умираю... 
 
ЗЕМФИРА  
Алеко, ты убьешь его! 
Взгляни: ты весь обрызган кровью! 




























































                                Ничего!  
Теперь дыши его любовью... 
 
ЗЕМФИРА (Склоняясь к трупу) 
О, милый мой! Прости меня!  
Моя любовь тебя сгубила. (Рыдает) 
 




                       Не боюсь тебя. 
Твои угрозы презираю, 
Твое убийство проклинаю! 
 
АЛЕКО 






О чем шумят? Что там за крик?  
Кого тревожит эта ночь?  
Что здесь случилось?  
Встань, Старик! 
 
СТАРИК  (Вбегая) 
Алеко, ты! Земфира!... Дочь!...  
(К народу) 
Смотрите, плачьте, вот она!... 
Лежит, в крови обагрена! 
 
 
ЦЫГАНЕ (В ужасе обступают группу). 
 Ужасное дело  
 Лучь солнца встречает.  
 За что Всемогущий  
 Наш табор карает?! 
 
ЗЕМФИРА 
Отец!... Его ревность сгубила.... 
Прощайте!... 
 








                                 Ничего. 










Нет, полно, не боюсь тебя! — 
Твои угрозы презираю,  
Твое убийство проклинаю... 
 
АЛЕКО 
Умри ж и ты! (Поражает ее) 
 
ЗЕМФИРА 






















































































d.d. = discorso diretto 
d.narr. = discorso del narratore 
d.d.narr. = discorso diretto del narratore 
                                                                        






Взгляни пред собой на злодея. 
За миг твоей радостной жизни – 
Свою я отдам не жалея. 
 
СТАРАЯ ЦЫГАНКА 
Мужья! Идите над рекой 
Могилы свежие копать, 
А жены скорбной чередой 
Все в очи мертвых целовать. 
 
(Женщины одна за другой подходят к 
мертвым и целуют их). 
 
СТАРИК И ХОР 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов, 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ужасен нам твой будет глас; 
Мы робки и добры душою 
Ты зол и смел, оставь же нас. 
Прости! А будет мир с тобой. 
 
(Трупы уносят с похоронными напевами) 
 
[АЛЕКО. 
О, горе! О, тоска! 














Могилу в стороне копали. 
Шли жены скорбной чередой 






«[…] Мы дики; нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним — 
Не нужно крови нам и стонов — 
Но жить с убийцей не хотим […] 
Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел — оставь же нас, 





Позор… тоска…  






























[?] Evgenij Onegin 
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